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Cahiers Claude Simon
Une poétique de la dépense 
Claude Simon et le Collège de Sociologie 
Wolfram NITSCH* 
1. Une affinité inavouée 
Le Collège de Sociologie, fondé à la veille de la Deuxième Guerre 
mondiale par un groupe d'anthropologues et de surréalistes tardifs 
pour explorer le rôle du sacrifice, de la dépense et de la transgres-
sion dans le monde moderne, n'est que rarement cité par les lec-
teurs de Claude Simon1. En ceci, ils imitent l'auteur lui-même qui 
a pourtant prouvé qu'il connaissait bien l'œuvre des fondateurs de 
cette institution éphémère mais flamboyante, notamment celle de 
Georges Bataille et de Michel Leiris. Dans ses fictions, il évoque 
à plusieurs reprises certains monuments de cultes anciens autour 
desquels gravitent les derniers essais de Bataille, contemporains des 
premiers romans majeurs de Simon. Le narrateur de La Bataille de 
Pharsale se rappelle des photos qui montrent les statues phalliques 
dressées dans le sanctuaire de Dionysos à Délos (BP, 593), de même 
que la photo qui figure sur le frontispice de L'Érotisme ; le protago-
* Université de Cologne. 
1 À titre d'exception, on peut citer pourtant Claude DuVerlie, « Amor interruptus : 
The question of eroticism or eroticism in question in the works of Claude 
Simon », dans : Sub-Stance, 8, 1974, pp. 21-33 ; Rainer Warning, « Les espaces de 
mémoire de Claude Simon : La Boute des Flandres » (1991), dans : Cahiers Claude 
Simon, n° 1, 2005, pp. 103-133; Aurélie Renaud, «L'Espagne de Claude Simon 
sous la lumière de Georges Bataille », dans ce numéro. 
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niste d'Histoire se compare à « ce guerrier ou chasseur ithyphallique 
de la préhistoire » (Hist., 125), dont l'image rupestre, située au plus 
profond de la caverne de Lascaux, est commentée en détail dans 
Les Larmes d'Éros1. Et dans un entretien enregistré à l'époque de La 
Route des Flandres, Simon n'hésite pas à mettre Leiris au même rang 
que Proust, Faulkner, Conrad et Céline. À propos du deuxième tome 
de son autobiographie La Règle du jeu, il souligne qu'entre les grands 
écrivains du vingtième siècle « il y a aussi Michel Leiris : toute son 
œuvre, qu'à mon avis on ne connaît pas assez. En particulier Fourbis, 
et dans Fourbis ce morceau admirable: "Vois! déjà l'ange..." qui est 
un des chefs-d'œuvre de la littérature française »2. À cette référence 
explicite et élogieuse s'oppose la réticence frappante que Simon a 
manifestée plus tard à l'égard de Leiris. Dans Le Jardin des Fiantes, il 
fait un portrait assez caricatural de ce dernier quand il évoque la fa-
meuse soirée théâtrale du 19 mars 1944, célébrée dans l'appartement 
de Leiris et observée par Simon lui-même. D'une part, l'hôte déjà cé-
lèbre s'y présente comme un ami de la « subversion elle-même », de 
l'« exécration [...] de toute espèce d'ordre », saluant la pièce Le désir 
attrapé par la queue de Picasso dont il protège la première (JP, 1149) ; 
en ceci, il semble partager les goûts du jeune romancier inconnu, 
fasciné par le surréalisme tardif qu'il a découvert à travers la revue 
Minotaure (Œ, LXX). D'autre part, l'ex-surréaliste y est décrit comme 
un communiste de salon, un « dandy » irresponsable qui voue un 
« culte inconditionnel et pour ainsi dire philosophique » à Staline, 
tout en ignorant l'expérience de la guerre qu'il a laissée passer dans 
la « volière bienséante et feutrée » de son appartement parisien (JP, 
1151). À l'éloge de l'écrivain Leiris se superpose et se substitue donc 
une critique sévère de l'intellectuel Leiris : devenu sceptique à l'égard 
du communisme soviétique, Simon le dénonce maintenant comme 
un stalinien incorrigible, lui reprochant de légitimer une violence 
politique et militaire qu'il n'a jamais subie lui-même. Néanmoins, 
il me semble que cette polémique politique tardive - et sans doute 
1 Georges Bataille, L'Érotisme, Paris, Minuit, « Critique », 1957, p. 7 ; Les Larmes 
d'Éros, Paris, Pauvert, 1961, pp. 62-66. 
2 « Entretien avec Claude Simon » (1960), dans : Madeleine Chapsal, Quinze écri-
vains, Paris, Julliard, 1963, pp. 163-171, ici p. 169. 
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discutable1 - n'est que le revers d'une profonde affinité esthétique. 
Bien que Simon n'ait plus jamais reconnu après 1960 l'emprise de 
Leiris sur ses romans, on peut les lire à la lumière d'une poétique 
de la dépense. En résumant la thèse développée dans un livre déjà 
ancien, mais toujours inaccessible aux lecteurs francophones, je me 
propose d'esquisser ici les contours de cette poétique et de la mettre 
en relief dans une lecture exemplaire - consacrée à une seule lon-
gue phrase de La Bataille de Pharsale2. 
2. Écriture nomade et écriture sacrificielle 
Si le géant mythologique peint par Poussin et décrit par Simon 
dans Orion aveugle peut être considéré comme une figure allégorique 
du romancier qui commente son propre travail dans la préface à ce 
livre, il renvoie à deux poétiques différentes qui coexistent dans l'œu-
vre simonienne, quoique la plupart des essais critiques de l'auteur 
n'en soulignent que la première. D'un côté, Orion aveugle person-
nifie évidemment une poétique de la recherche. Ne pouvant voir où 
il va, il ressemble au « voyageur égaré dans une forêt » dont parle la 
préface à propos de « l'aventure singulière du narrateur qui ne cesse 
de chercher, découvrant à tâtons le monde dans et par l'écriture » 
(OA, 1183). Comme les mots renvoient toujours à d'autres mots, 
comme ils sont « autant de carrefours où plusieurs routes s'entre-
croisent » (1182), l'écrivain conscient de ce pouvoir désorientant du 
langage doit par conséquent pratiquer une écriture qui diffère le ré-
férent et décentre l'émetteur du signe verbal. Au moyen de concepts 
forgés par Derrida et par Deleuze, on a pu montrer comment cette 
recherche « dans et par l'écriture » est mise en scène dans les romans 
de Simon, non seulement au niveau de la narration, mais aussi au 
niveau de l'histoire. Les protagonistes, cherchent quelque chose qui 
leur échappe en scrutant des cahiers, des lettres ou des cartes posta-
1 Sur l'engagement parallèle de Leiris et de Simon dans la Résistance et le silence 
du dernier à ce sujet, cf. Marcel Beyer, « Spucke » (1998), dans : Nonfiction, Köln, 
DuMont, 2003, pp. 74-87. 
2 Wolfram Nitsch, Sprache und Gewalt bei Claude Simon. Interpretationen zu seinem 
Romanwerk der sechziger Jahre, Tubingen, Narr, « Romanica Monacensia », 1992, en 
particulier pp. 13-24 et 234-244. 
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les ; les narrateurs continuent encore à se poser la question « com-
ment était-ce ? » ou « comment savoir ? » et manifestent ce non-sa-
voir par une « écriture nomade », génératrice de séries ouvertes ; et 
cette investigation interminable obéit à la logique du « supplément » 
ou du « post-scriptum », de sorte qu'elle se prolonge d'un roman à 
l'autre1. 
Mais d'un autre côté, le géant mythologique incarne tout aussi 
bien une poétique de la dépense. Comme le rappelle sa description 
dans Orion aveugle, sa cécité provient d'une transgression violente. 
Orion a été aveuglé par l'épée d'Œnopion, parce qu'il avait violé 
la fille de celui-ci, Mérope, en état d'ivresse ; et il sera tué par les 
flèches d'Artémis, parce qu'il ne respecte aucune limite dans ses ex-
ploits de grand chasseur. Considérée sous le jour du mythe entier, 
l'errance d'Orion aveugle n'est qu'un épisode intercalé dans une his-
toire marquée par la violence, en partie exercée et en partie subie 
par le géant mythologique. Si le romancier s'attribue le rôle d'un 
« voyageur égaré » qui marche sur les pas de celui-ci, il renvoie donc 
en même temps à cette histoire sombre qui fait apparaître son pro-
pre travail comme un acte de dépense. Simon l'indique à demi-mot 
dans la préface à Orion aveugle, disant que le cheminement de l'écri-
ture ne peut avoir d'autre terme que l'« épuisement » de l'écrivain 
(OA, 1183). Mais en général cette autre poétique suggérée à travers 
le mythe ancien reste implicite, absente des auto-commentaires de 
l'auteur. Pour la rendre explicite, il faut remonter à l'esthétique du 
Collège de Sociologie qui considère l'art et la littérature comme une 
réserve privilégiée pour des actes de dépense maudits dans la société 
moderne. 
Une exposition particulièrement succincte de cette esthétique est 
donnée par Leiris dans son essai Miroir de la tauromachie, publié en 
1938, au point culminant de l'activité du Collège. Dans la double 
1 Pour une lecture derridienne, cf. par exemple Warning, « Les espaces de mémoi-
re de Claude Simon » (art. cit.) ; pour une lecture deleuzienne, voir notamment 
Dominique Viart, « Une écriture nomade. La puissance critique de la métaphore 
simonienne », dans : Irene Albers et Wolfram Nitsch (éds.), Transports. Les métapho-
res de Claude Simon, Bern, Lang, 2006, pp. 13-29. 
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perspective de l'ethnographe et de l'autobiographe, l'écrivain autre-
fois tant célébré par Simon y examine la corrida espagnole qu'il 
caractérise comme une « fête sacrificielle » et un « art majeur », com-
me un miroir à deux faces reflétant à la fois un rite violent révolu et 
une littérature moderne qui en « incorpore » les gestes1. À la lumière 
de l'anthropologie sociale, il décrit la tauromachie d'abord comme 
une cérémonie anachronique de dépense improductive. Tel un sacri-
fice qui permet la transgression rituelle de tabous culturels, elle met 
en scène une mise à mort et par là provoque un déchaînement de 
passions. Le matador qui est au centre du spectacle se dépense dans 
un acte à la fois agressif et érotique ; il vit le combat contre le tau-
reau comme une extase sexuelle qui culmine dans le geste phallique 
du coup mortel. Située au « carrefour d'une accumulation et d'une 
dépense », la corrida obéit à l'économie archaïque du potlatch, qui 
selon l'étude classique de Mauss consiste dans la destruction spec-
taculaire de biens laborieusement accumulés2. Pourtant, comme elle 
n'implique pas seulement la dilapidation matérielle, mais aussi bien 
la dépense extatique de soi-même, elle correspond encore plus à la 
« notion de dépense » proposée par Bataille pour cerner les trans-
formations du potlatch dans la société moderne3. Selon Bataille, le 
mécanisme du sacrifice, qui n'est plus compatible avec l'économie 
capitaliste, persiste dans certaines cérémonies religieuses ou profa-
nes, dans les manifestations sportives accompagnées de paris ex-
cessifs, mais aussi et surtout dans l'expérience de la sexualité non 
procréatrice qu'il lie à l'expérience de la mort. Si la tauromachie pro-
voque une extase érotique, l'érotisme mène à une « petite mort » qui 
efface les limites entre sujet et objet4. 
1 Michel Leiris, Miroir de la tauromachie (1938), Montpellier, Fata Morgana, 1984 ; 
cf. aussi « Espagne 1934-1936 », dans : Brisées, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 
1992, pp. 62-63. 
2 Ibid., pp. 26 et 71, n. 3; cf. Marcel Mauss, « Essai sur le don » (1924), dans : 
Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, « Quadrige », 1985, pp. 143-279, en particulier 
pp. 149 ss. 
3 Cf. Georges Bataille, « La notion de dépense » (1933), dans : Œuvres complètes, t. 
1, Paris, Gallimard, 1973, pp. 302-320. 
4 Cf. Bataille, Les Larmes d'Eros, op. rit., p. 62 ; voir aussi L'Érotisme, op. cit., pp. 
62-70. 
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Mais pour Leiris l'examen anthropologique de la tauromachie 
n'est que le premier pas vers une interprétation esthétique qui sou-
ligne moins les analogies que les différences entre celle-ci et les sa-
crifices anciens. D'abord, cette manifestation tardive de la dépense 
improductive se caractérise par la réciprocité potentielle du geste 
sacrificiel. Bien que tout se termine par la mise à mort du taureau, la 
fascination particulière de la corrida réside dans la distribution ins-
table des rôles : le matador risque à son tour de trouver la mort, de 
sorte que l'ordre du sacrifice peut s'altérer1. À ce caractère imprévi-
sible de la corrida se joint en outre sa beauté ambivalente, qui résulte 
de l'interaction asymétrique de deux éléments polaires. Si le matador 
représente l'élément « droit » de l'ordre et le taureau l'élément « gau-
che » du chaos, leur confrontation se range plutôt sous le signe du 
dernier, puisque tout tourne autour de l'irruption de la « catastrophe 
du taureau ». Loin de l'ambiguïté terrifiante, mais en fin de compte 
rassurante du sacré ancien, loin aussi d'une « harmonie des contrai-
res » chère à la poétique romantique, la « beauté tauromachique » 
correspond au contraire à l'esthétique moderne de Baudelaire, qui 
concède la priorité au temporel et au mal2. Enfin, l'emprise singu-
lière de la corrida est due à un scénario sophistiqué, à une « cristalli-
sation graduelle de l'élément sinistre ». Tandis que le sacrifice tradi-
tionnel marche tout droit vers l'immolation, la tauromachie tend à la 
différer, même dans sa troisième et dernière partie dite « tiers de la 
mort », où le torero s'en approche d'une manière « infinitésimale », 
simulant et remplaçant le coup mortel par une série de « passes tau-
romachiques »3. Pour Leiris, c'est justement en tant que geste dan-
gereux, sombre et artistiquement élaboré que l'acte sacrificiel propre 
à la corrida peut servir de modèle à l'écrivain moderne. S'il conçoit 
l'acte d'écrire comme un acte de transgression, il n'est plus question 
d'un acte strictement réglé et chargé d'un sens positif, mais d'une 
« transgression vide et repliée sur soi », comme le dit Foucault à pro-
1 Cf. Leiris : Miroir de la tauromachie, op. cit., pp. 3032 ; voir aussi L'Âge d'homme 
(l939), Paris, Gallimard, « Folio », 1973, pp. 69-76. 
Ibid., pp. 35-37 ; sur F« ambiguïté du sacré » dans les cultes anciens, cf. Roger 
Caillois, L'Homme et le sacré (1939), Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1988, pp. 
41-76. 
3 Ibid., pp. 41-67. 
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pos de Bataille1. Et si en écrivant il accède à l'expérience du sacré, 
il s'agit d'un sacré subjectif, nullement confiné à un lieu de culte of-
ficiel, mais sensible sur les terrains les plus profanes - comme dans 
les spectacles populaires ou dans le domaine du langage2. 
Bien que Simon n'ait jamais partagé l'enthousiasme de Leiris 
pour la course de taureaux, le concept d'une écriture sacrificielle 
qui remplace une pratique de dépense révolue en la déplaçant sur 
le terrain de la littérature aide à mieux saisir la griffe particulière de 
son écriture nomade. Ce n'est pas sans raison qu'il a souscrit à la 
remarque d'Élie Faure que « l'art remplace l'absence de Dieu »3. Car 
les actes de dépense violente abondent dans ses romans et y appa-
raissent souvent à la lumière de cultes ou de mythes anciens. Ceci est 
surtout visible au niveau de l'action, puisque tous les protagonistes 
agissent sous le signe de la violence dont il sont en général les vic-
times, mais parfois aussi les auteurs. Celui d'Histoire, par exemple, a 
subi les horreurs de la guerre, mais il a peut-être également provo-
qué le suicide de sa femme à qui le liait une relation de violence mu-
tuelle : son vœu réitéré « nous ne pouvons pas nous perdre » (Hist., 
322, 365) est démenti dans tous les sens du mot, comme le suggère 
la comparaison mythologique entre celle-ci et « Déjanire », l'épouse 
meurtrière d'Hercule (39), ou l'image déjà citée du « chasseur ithy-
phallique de la préhistoire », appliquée à lui-même (125). Il n'en est 
pas autrement au niveau de la narration des romans simoniens, où 
la répétition traumatique de scènes violentes s'accompagne d'une 
véritable explosion d'images agressives. Devenu narrateur, le prota-
goniste d'Histoire assume en quelque sorte le rôle martial d'Hercule, 
étant donné qu'il combat les spectres du passé familial comme les 
oiseaux d'airain de « Stymphale » (39) ou qu'il attaque une banque 
en la qualifiant de « ruminant » insatiable (71), célébrant ainsi une 
tauromachie verbale. 
1 Michel Foucault, « Préface à la transgression » (1963), dans : Dits et écrits, Paris, 
Gallimard, «Bibliothèque des sciences humaines», 1994, t. 1, pp. 233-250 ; cf. 
L'Érotisme, op. cit., pp. 71-78. 
2 Cf. Michel Leiris, « Le sacré dans la vie quotidienne » (1938), dans : La Régie du 
jeu, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, pp. 1110-1118. 
3 Élie Faure, L'Esprit des formes (1927), cité dans « Ecrire », conférence inédite, 
faite à l'Académie Bavaroise des Belles Lettres à Munich le 29 mai 1989. 
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Si les romans de Simon évoquent une recherche « dans et par 
l'écriture », cette écriture avance donc « dans et par la violence » ÇA, 
113). Tandis que leur tâtonnement différentiel et sériel les lie au Nou-
veau Roman, leur écriture sacrificielle les rapproche du surréalisme 
tardif, dont ils partagent l'imaginaire agressif sans adopter nulle-
ment le programme d'une « écriture automatique » (Œ, 1193). Cette 
tension caractéristique se laisse observer à tous les niveaux consti-
tutifs du texte. Au niveau pragmatique, elle se profile par exemple 
dans la multiplication des narrateurs et des histoires qui marque en 
particulier La Route des Flandres. Le fait que Georges est sans cesse 
interrompu par des interlocuteurs récalcitrants, qui contredisent sa 
version de l'histoire ou en offrent une version différente, provoque 
certes un ajournement permanent de la vérité sur le capitaine de 
Reixach et son ancêtre ; mais en même temps il donne lieu à un dia-
logue féroce où se répète la violence subie dans la guerre. Blum har-
cèle Georges qui à son tour harcèle Corinne dont la fuite précipitée 
répond à la force employée contre elle ; au fond, l'un comme l'autre 
ressemble à l'« homme-fusil » du Palace qui réitère la violence d'un 
attentat perpétré par lui-même dans le récit qu'il en fait, « comme s'il 
essayait d'arracher, de rejeter de lui cette violence, cette chose qui a 
élu domicile en lui, se sert de lui [...], le possédant, le consumant » 
(P, 457). Au niveau sémantique, la concurrence des deux poétiques 
se dessine surtout dans la multiplication des métaphores, sans doute 
l'un des artifices les plus constants et les plus captivants de Simon1. 
Les images se succédant et se superposant dans la description du 
« palace », au dernier chapitre du roman homonyme, constituent 
certes un série différentielle qui signale le retrait irrévocable du mot 
propre et juste ; mais elles forment aussi une gradation cataclysmi-
que, puisque la métaphore du « navire » fait place à celle du « mau-
solée » et enfin à celle de la ruine produite par une « chute majes-
tueuse » (523-525). Au niveau syntactique, une tension pareille peut 
être découverte dans la multiplication des digressions qui prolonge 
presque systématiquement la phrase simonienne. Si celle-ci « pro-
gresse sous l'influence de deux forces contradictoires, l'une centri-
1 Cf. mon étude « Mécanismes dangereux. Techniques de la métaphore et méta-
phores techniques chez Claude Simon », dans : Transports. Les métaphores de Claude 
Simon, op. cit., pp. 235-249. 
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fuge, l'autre centripète »1, c'est que sa tendance digressive se double 
d'une tendance transgressive : les détours baroques qui déroutent 
le lecteur servent souvent à suggérer une dépense baroque qui le 
sidère. Un exemple fascinant de ce mouvement contradictoire se 
présente dans La Bataille de Pharsale. 
3. Les deux faces du guerrier 
Dans le chapitre ou plutôt l'article « Guerrier » qui se trouve au 
milieu exact de « Lexique », la partie centrale de La Bataille de Phar-
sale, le narrateur évoque la révolte nocturne d'un soldat expérimenté, 
dont il a été témoin pendant son service militaire. Entièrement nu et 
ivre mort, celui-ci avance dans le dortoir d'une caserne en titubant et 
en brandissant son sabre, jusqu'à ce qu'un camarade de chambrée le 
dénonce et un officier l'arrête sans en faire beaucoup de bruit. Tant 
qu'il peut agir en pleine liberté, il est décrit avec ampleur dans le ca-
dre d'une seule phrase longue (BP, 650-654). Cette description com-
prend quatre parties d'extension inégale, séparées l'une de l'autre 
par des digressions beaucoup plus étendues. Elle présente d'abord 
son corps entier, puis comme en gros plan son sexe et son sabre, en-
fin à nouveau l'homme complet, des pieds à la tête. Elle commence 
par le mot « nu » dont le double sens indique déjà les deux directions 
qu'elle prendra par la suite. D'une part, le guerrier ne porte aucun 
vêtement, ce qui l'oppose non seulement à une « nuée » d'ennemis 
invisibles qu'il croit affronter, mais aussi aux vingt-cinq spectateurs 
habillés de la chambrée, y compris le futur narrateur disant « nous », 
qui suivent de près le spectacle bizarre. Résonnant dans les paro-
nymes nuée et nous, le mot nu résume donc la scène d'un combat 
dramatique à visière levée qui menace d'engager même les témoins 
involontaires. D'autre part, il désigne aussi un genre pictural auquel 
la description du guerrier s'apparente visiblement. Des adjectifs de 
couleur comme « bleuâtre », « marron-roux » ou « bistre » précisent 
l'éclairage et le coloris de la scène ; des constructions attributives 
détaillent plusieurs aspects différents de la « nudité » exhibée et 
1 Cf. David Zemmour, Une syntaxe du sensible. Claude Simon et l'écriture de la perception, 
Paris, Presses de l'Université Paris-Sorbonne, 2008, p. 228. 
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aboutissent à des appositions définitoires (« fantôme gesticulant », 
« un masque ») qui font pour ainsi dire fonction de légendes. Or, 
comme le sens ordinaire et le sens académique de nu restent égale-
ment actuels, le degré de réalité du corps décrit reste indéterminé : 
au fond, le « nu » observé et remémoré bien plus tard pourrait n'être 
qu'un « nu » imaginé que le narrateur regarde comme d'autres por-
traits semblables qu'il évoque ailleurs — par exemple la photo d'un 
peintre ivre et nu qui brandit une épée de carton (575) ou la figure 
d'un guerrier nu « empruntée à une composition de Polidoro da Ca-
ravaggio » et citée trois fois au cours du roman (639, 694, 721). Le 
premier mot de la description est donc un « carrefour » à la manière 
de ceux que commente la préface à Orion aveugle, ou bien un « bifur » 
dans le sens métalinguistique que ce mot prend dans les Biffures de 
Leiris1. Dès le début de l'article « Guerrier », il soulève la question 
de savoir si la scène nocturne est une scène vue ou une scène ima-
ginée ; à l'ambiguïté lexicale correspond une ambiguïté épistémique 
qui met en cause la fiabilité de la mémoire. 
Si la référence du portrait reste indécidable, sa charge sémantique 
est pourtant bien évidente. Dans la mesure où la description avance, 
le guerrier nu, armé et ivre devient la personnification d'un acte de 
dépense totale. À cet effet contribue surtout une série de mots pa-
ronymes qui évoquent ses parties génitales. Lorsqu'au début et en-
core dans la deuxième partie du portrait il est question de son sexe 
découvert, les consonnes [s], [b/v/f] et [r] sont accumulées d'une 
manière frappante : la « broussaille » des poils ressemble à un « buis-
son de flammes sombres » et à une « obscure flambée », la « chose 
bistre » du membre à un « viscère flétri, froissé ». Comme dans le 
cas du mot libidineux, dont les « sons évocateurs (lit, bite, nœud) » 
sont commentés peu après, la sonorité spéciale des expressions em-
1 Leiris, « Biffures » (1948), dans : La Règle du jeu, op. cit., pp. 1-285, ici pp. 263-271. 
Les « biffures » ou corrections ultérieures de lapsus n'y sont qu'un cas particulier 
des « bifurs » verbaux qui dirigent l'écrivain dans des directions différentes, mais 
pointent en dernière instance vers des « bifurs » mentaux, des expériences cru-
ciales comme la sexualité et la mort. L'exemple le plus impressionnant d'un tel 
« bifur » est sans doute le nom mythique de Perséphone, dont le commentaire 
étendu se termine d'ailleurs par l'évocation d'un « puits artésien » qui révèle des 
secrets souterrains et ténébreux {ibid., p. 127) — une image employée aussi, comme 
on sait, dans la poétique de Simon (Œ, 1199). 
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ployées suggère une scène à la fois érotique et martiale. D'abord, les 
consonnes répétées font entendre par onomatopée le « froissement » 
et le « fracas métallique » des armes, qui résonne dans le spectacle 
nocturne comme dans les nombreuses scènes de combat décrites au 
cours du roman. En plus, elles font communiquer des expressions 
paronymes dont l'interaction sémantique suscite l'image d'un corps 
destructeur et détruit lui-même. La « broussaille » et la « chose bis-
tre » au bas-ventre du guerrier appellent le « sabre » qu'il fait tour-
noyer « à bout de bras » au-dessus de sa tête, évoquant ainsi un phal-
lus meurtrier ou une arme phallique ; les métaphores du « buisson 
de flammes sombres » et de l'« obscure flambée » évoquent un sexe 
en flammes ; et comme la « chose bistre » ressemble à un « viscère 
flétri, froissé », on croit voir un bas-ventre éclaté, « quelque boyau 
intérieur mis à nu ». Par un jeu suggestif d'équivalences phonologi-
ques et sémantiques, le texte peint donc un corps en extase qui est 
à fois sujet et objet de violence, qui menace d'autres corps de son 
sabre, mais est en même temps dévoré par le feu et déchiré par des 
coups. Cette stylisation ambivalente du combattant culmine dans la 
dernière partie du portrait, où au moment le plus intense de sa ré-
volte il est décrit comme un homme dont on va couper la tête, sinon 
déjà décapité. Sa tête rougeâtre, contrastant avec le reste du corps, 
ne semble pas seulement menacée d'une mort violente, « promise à 
un inéluctable Deibler » ; elle apparaît même comme un organe déjà 
mort, « comme si, ridé, sanglant et outragé, on l'avait posé par inad-
vertance ou par dérision sur le corps d'un autre ». Ainsi, le portrait 
du guerrier nu s'ouvre pas à pas sur des images chaque fois plus cho-
quantes d'un corps morcelé dont la dernière est celle d'un acéphale 
— une image qui surgit plusieurs fois dans le roman, soit en rapport 
avec des terrassiers ivres, à demi enfouis dans les tranchées (BP, 
621, 700), soit à propos d'un homme au comble du plaisir sexuel qui 
semble avoir littéralement perdu la tête (702, 723). Ce n'est peut-être 
pas à dessein qu'elle rappelle l'image du guerrier acéphale qui pour 
Bataille symbolisait la dissipation ultime1. En tout cas, elle fait de 
l'apparition incertaine du soldat nu la manifestation flagrante d'une 
dépense sans réserve. 
1 Cf. Bataille, « Acéphale », dans : Œuvres complètes, op. cit., t.1, pp. 444-445. Il s'agit 
du programme pour la revue homonyme dans la collection de laquelle fut publié 
le Miroir de la tauromachie. 
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Le portrait du guerrier ne dent pourtant qu'assez peu de place 
dans la première phrase du chapitre homonyme. La majeure partie 
en est formée par trois digressions étendues qui interrompent la 
description et l'ouvrent sur la préhistoire du spectacle nocturne. La 
gesticulation agressive du guerrier, dirigée contre des êtres invisibles, 
renvoie au long registre de ses délits et de ses peines dont il rend res-
ponsable une multitude d'ennemis ; sa nudité évoque les nombreux 
nus guerriers dans l'histoire de la peinture et de la photographie ; 
le bruissement de son sabre rappelle toute une série de spectacles 
populaires (cirque, music-hall, catch) que le narrateur a vus avant la 
scène présente. Considérée dans le contexte de la période entière, la 
description s'écarte donc sans cesse de son objet pour y revenir de 
nouveau et pour le présenter sous un jour modifié par la digression 
précédente. Par ses nombreuses parenthèses et reprises, la première 
phrase de « Guerrier » ressemble à une « phrase-fleuve », comme 
elle marque, d'après une étude célèbre de Spitzer, les romans de 
Michel Butor1. Mais autrement que dans une telle « phrase-fleuve », 
l'ordre sémantique et l'ordre syntactique coïncident ici seulement au 
début : le triple retour au thème principal ne s'accompagne jamais 
d'un retour à la proposition principale ; la subordination se prolon-
ge au contraire chaque fois que la digression historique débouche 
à nouveau sur la description du guerrier dont le niveau syntactique 
se déplace progressivement. Ainsi, la phrase accomplit en quelque 
sorte un mouvement de spirale qui provoque à trois reprises un effet 
de gradation, à la manière du « style-cortège » analysé par Spitzer : 
comme dans un défilé solennel, le plus important vient toujours le 
dernier, bien que dans le cas du guerrier ce soit toujours le même2. 
Or, cet effet renforce l'une comme l'autre des deux tendances qui 
se manifestent dès le début du portrait. Certes, les trois digressions 
irréalisent l'apparition du guerrier en la comparant à maintes repré-
sentations verbales, picturales ou théâtrales ; mais en la rapportant à 
une préhistoire de plus en plus violente, elles la présentent en même 
temps comme le comble de toute une série d'actes sacrificiels. 
1 Cf. Leo Spitzer, « Quelques aspects de 1a technique des romans de Michel Butor », 
dans : Archivum Linguisticum, 13,1961, pp. 171-195, ici pp. 191 ss. 
2 Cf. Leo Spitzer, « Zum Stil Marcel Prousts » (1928), dans : Stilstudien, München, 
1961, t. 2, pp. 365-497, ici pp. 465 ss. 
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La première digression esquisse l'histoire aventureuse du soldat 
révolté. Sa démarche farouche semble s'adresser à « quelque adver-
saire invisible », et cette sensation s'impose à cause de ses propres 
récits faits aux camarades de chambrée où il s'était présenté comme 
le victime d'un antagoniste omnipotent et omniprésent. Ainsi, la 
révolte observée apparaît sur un fond de révoltes racontées qui pa-
raissent plus ou moins fictives. Déjà le guerrier donnait l'impression 
d'être un narrateur peu fiable quand il récapitulait sa vie avec un 
« émerveillement pour ainsi dire exotique », à la manière d'un conte 
des « Mille et une Nuits » ; et le narrateur du roman ne semble pas 
plus fiable, puisqu'il imagine un goyesque tableau de fusillade à par-
tir du simple « mot évocateur » falot, qui dans l'argot militaire du 
guerrier désignait les conseils de guerre1. La scène nocturne n'est 
donc que le dernier épisode d'une histoire truculente débitée aupa-
ravant ; son caractère dramatique résulte d'un savoir préalable et 
hypothétique de l'observateur. Mais si par là l'authenticité du spec-
tacle diminue encore, son intensité augmente au même degré, car 
l'énumération des aventures passées du guerrier présente la struc-
ture d'une gradation systématique. Poursuivi par l'« ennemi achar-
né à sa perte », le guerrier a connu plusieurs prisons de sa patrie, 
puis même un pénitencier « ignoré des cartes géographiques » ; là, 
il fallait souffrir d'interminables marches sans boire et même des 
« supplices barbares »; et tout cela ne le torturait pas uniquement au 
moment de l'expérience, mais également au moment de la narra-
tion où ses yeux fixes et durs se durcissaient encore, de sorte qu'il 
semblait défier non seulement ses camarades, mais aussi les gradés 
et même le « monde entier », voire manifester une « permanente 
panique » — qui dure encore dans le dortoir de la caserne où il af-
fronte une « nuée d'ennemis sans visages ». À la fin de ce large flash-
back, en tant que dernier terme d'une énumération subordonnée à 
1 Si ce mot « fait surgit, dans la lueur de la lanterne tenue à bout de bras par un 
sous-officier ou posée à ses pieds, l'image blafarde et flageolante du condamné 
que l'on s'apprête à fusiller », l'imagination du narrateur trahit le souvenir du ta-
bleau El 3 de mayo de 1808 de Goya. À propos du « cratylisme secondaire » qui 
se manifeste dans ce commentaire pseudo-lexicologique, visant à remotiver une 
sonorité ou une amphibolie apparemment arbitraire, cf. Gérard Genette : Mimolo-
giques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, « Poétique », 1976, en particulier pp. 351-375, 
où il examine les innombrables commentaires cratylistes de Leiris. 
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la phrase première, la « gigantesque nudité gesticulant[e] » dépasse 
donc de loin le « fantôme gesticulant » dont il était question au début 
de la digression rétrospective. Quand la description interrompue est 
reprise, le combat fantomatique prend l'air d'un combat dernier. 
La seconde digression remonte plus loin, ébauchant une brève 
histoire iconographique de la nudité en armes. Le guerrier nu est 
comparé à la « cohorte des guerriers figés dans les bitumeuses pein-
tures des musées », qui à leur tour sont comparés aux soldats fi-
gurant sur « les traditionnelles photos-souvenirs, posant seulement 
vêtus de leurs cartouchières et de leurs casques ». À la lumière de 
ces comparaisons, le portrait du guerrier se présente encore comme 
le bout d'une série différentielle de représentations dont le début se 
dérobe ici avec une obstination accrue. Tandis que dans la première 
digression la description renvoyait au compte-rendu d'un récit, elle 
apparaît maintenant comme la copie d'une copie qui ne se réfère à 
aucun original. La « gigantesque nudité » n'est pas seulement une 
« dérisoire réplique » du Goliath biblique et des héros mythiques de 
l'Antiquité ; elle est en outre une réplique au deuxième degré, puis-
que les portraits plus ou moins célèbres de ceux-ci semblent imiter, 
aux yeux du spectateur moderne, les poses burlesques exhibées sur 
d'anonymes photos d'amateur. Rien n'est donc vrai ni original dans 
le portrait du guerrier, et pourtant la digression intensifie encore son 
effet. Car la série des répliques de plus en plus « dérisoires » se laisse 
aussi regarder comme une série de nudités de plus en plus nues, 
au bout de laquelle surgit encore le soldat révolté. Si les conscrits 
bouffons ne sont vêtus que de cartouchières et de casques, si les 
héros mythiques ne portent même que des jambières et des cimiers, 
le guerrier ivre répudie encore cette armure symbolique, puisqu'il 
est « seulement armé » d'un sabre de cavalerie. Quoiqu'ils paraissent 
déjà « témérairement nus », les guerriers des photos et des tableaux 
font figure de timides à côté de sa nudité presque complète qui lui 
confère une « dimension pour ainsi dire surnaturelle, fabuleuse », 
comme le rappelle la dernière page du chapitre (BP, 658). En tant 
que dernier acte d'un véritable strip-tease iconographique, la « gi-
gantesque nudité » atteint une grandeur mythique. 
La troisième digression fait pendant à la première en récapitu-
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lant l'histoire complémentaire du spectateur de la scène nocturne. 
Face à la gaine du sabre dans l'autre main du soldat, le narrateur 
- qui maintenant en disant « je » se détache du public jusqu'ici in-
différencié - évoque le bruit que celui-ci avait produit en dégainant 
son arme et qui déclenche en lui-même toute une chaîne d'associa-
tions. Il se souvient de trois spectacles populaires devant lesquels il a 
éprouvé un « frisson » ou un « trouble » pareil : d'abord un numéro 
de cirque qui montrait un prestidigitateur perçant une femme à demi 
nue ; puis une exposition de poupées en caoutchouc, manipulées 
par un démonstrateur de music-hall ; enfin la lutte entre deux cat-
cheurs, « appareillés dans des accouplements vaguement obscènes ». 
Une fois de plus il souligne le caractère irréel et trompeur de ces 
représentations1. Le corps de la figurante que prétendait immoler 
l'illusionniste semblait faite d'une « matière irréelle », créée par la 
lumière artificielle des projecteurs ; les poupées manipulées n'étaient 
que des « lilliputiennes, crapuleuses et commerciales réincarnations 
de Vénus » ; et les corps gras des catcheurs semblaient se cristalli-
ser seulement des « particules visibles » de l'éclairage. Quand à la 
suite de cette triple mise en spectacle le guerrier apparaît de nouveau 
« dans l'avare lumière de la veilleuse », la palpabilité de cette appa-
rition semble plus douteuse que jamais ; comme ce qui se passait 
dans le cirque, le music-hall et le ring, elle pourrait bien consister en 
un simulacre né d'une projection. Mais encore cette mise en spec-
tacle se double-t-elle d'une mise en relief de l'énergie du combat. 
Car en dépit du caractère artificiel des scènes remémorées, le nar-
rateur leur attribue un effet sublime qui s'accroît dans la mesure où 
le protagoniste s'expose. Pour signaler cet effet, il décrit la lumière 
déréalisante des projecteurs comme une lumière chaque fois plus 
impitoyable qui conférait une note héroïque aux acteurs illuminés. 
Sur la femme ressortant de la caisse du prestidigitateur tombaient 
des « feux glacés », sur le catcheurs en lutte même les grains d'« une 
sorte d'implacable grésil s'abattant sur eux », voire les « cristaux 
de neige » d'un éclairage indécent ; mais les corps exposés de cette 
manière n'en sortaient que plus vigoureux, animés d'une « vie se-
1 À ce propos, cf. Françoise van Rossum-Guyon, « La mise en spectacle chez 
Claude Simon », dans : Jean Ricardou (éd.), Claude Simon : analyse, théorie, Paris, 
UGE, « 10/18 », 1975, pp. 88-106. 
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crète, inviolable » qui semblait les rendre indifférents aux coups et 
aux rayons. L'emprise croissante des trois spectacles se chiffre de 
même dans les réactions du spectateur dont le narrateur établit un 
procès-verbal nuancé. Tandis que les corps féminins qu'on malme-
nait au cirque et au music-hall l'ont empli d'un « trouble qu'exprime 
assez bien le mot libidineux », les corps « vaguement obscènes » 
des catcheurs lui ont inspiré même une sorte d'horreur sacrée, un 
trouble causé « tant par la conscience d'un interdit transgressé que 
par l'aspect presque surnaturel et, pourrait-on dire, mythologique, 
de ces combats ». Plus proche de l'ethnographie de Leiris que de 
la sémiologie de Barthes dans l'essai célèbre sur « le monde où on 
catche »1, le narrateur fait ressortir le caractère quasi sacré de ce 
spectacle à la fois violent et érotique. Par là il comble une grada-
tion qui se prolonge « encore » (c'est son mot) dans la description 
du guerrier. Dans le froid glacial de la caserne s'affirme à nouveau 
et à un degré supérieur une « vie secrète, inviolable » qui anime un 
acteur « presque surnaturel » - ce « Goliath » qui maintenant paraît 
non plus une mauvaise copie, mais l'égal des héros anciens. Ainsi, 
la dernière partie du portrait ne couronne pas seulement une série 
interne d'images de plus en plus violentes pour le corps menaçant et 
menacé du guerrier, mais également une série externe de spectacles 
analogues, où des acteurs chaque fois plus énergiques s'exposaient 
dans des situations de plus en plus implacables. Comme elle dépasse 
même une scène de transgression quasi mythologique, la scène noc-
turne présente un spectacle presque insurmontable. 
Si la première phrase de « Guerrier » ressemble à une spirale, 
marquée par le triple retour du thème principal à un niveau syntac-
tique et sémantique différent, elle décrit un mouvement que Simon 
a qualifié de baroque : « Le mouvement du baroque, c'est la spirale. 
C'est-à-dire le retour de la même ligne, sur la même génératrice, mais 
avec à chaque fois un décalage de niveau »2. Les deux fonctions que 
remplit ce mouvement dans le portrait du guerrier correspondent à 
1 Cf. Roland Barthes : Mythologies (1957), Paris : Seuil, «Points essais », 1970, 
pp. 13-24, où l'analyse dégage surtout la grammaire dramatique et la sémantique 
sociale du catch. 
2 Cf. Hubert Juin, « Les secrets d'un romancier », dans : Les Lettres françaises, du 
6 au 12 octobre 1960, p. 12. 
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deux interprétations modernes de l'esthétique baroque. D'une part, 
le baroque est censé préférer l'apparence à l'essence, le figuré au 
propre, la ligne courbe à la ligne droite. Suivant cette interprétation, 
ébauchée par Leiris à l'époque de La Bataille de Pharsale1, on peut 
voir dans le mouvement baroque de la phrase simonienne un mou-
vement différentiel. Par une mise en récit (rappelant les « Mille et 
une Nuits »), par une mise en image (picturale ou photographique) 
et par une mise en spectacle (foraine ou sportive) de la scène remé-
morée, celle-ci se dérobe à toute tentative de détermination substan-
tielle. D'autre part, on a associé l'art baroque à la notion de dépense, 
ramenant la prolifération du décor à une transgression de l'utile. En 
accord avec cette interprétation, proposée par Severo Sarduy sur les 
traces de Bataille2, on peut attribuer un effet intensificateur à la multi-
plication des digressions. Comme toutes les comparaisons interca-
lées évoquent des scènes de dépense (supplices, batailles, sacrifices, 
transgressions) et comme ce fil rouge suit une ligne ascendante, la 
scène première se charge successivement d'un potentiel sémantique 
qu'elle n'aurait pas atteint dans une description rectiligne. Cette 
deuxième interprétation semble d'ailleurs très proche de celle que 
Simon lui-même, dans un autre chapitre de « Lexique », donne de 
l'art de Poussin. Citant un « critique anglais qui définit le baroque 
movement into space », il insiste sur le dynamisme des bacchanales et 
des batailles du peintre baroque qui fait éprouver la violence des 
scènes représentées ; le spectateur « se trouve pour ainsi dire préci-
pité » dans le spectacle dionysiaque ou martial, « s'enfonçant » dans 
le tableau comme les guerriers s'enfoncent dans la bataille (BP, 667-
668). Si selon la fameuse boutade de Ricardou La Bataille de Pharsale 
est avant tout une « bataille de la phrase »3, c'est dans ce sens-là, sans 
doute nullement envisagé par l'ancien porte-parole de la critique : 
dans ses périodes animées par un mouvement vertigineux de spirale, 
1 Cf. Leiris, « Fibrilles » (1966), dans : La Règle dujeu, op. cit., p. 743 : « le baroque 
[...] montre à la fois la règle et ce qui la viole, la ligne droite et les lignes courbes et 
brisées qui tendent à s'y substituer ». 
2 Severo Sarduy, Barroco (1975), Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1991, pp. 155-
165, tout en soulignant les différences historiques entre le baroque du XVIIe siè-
cle et le « néo-baroque » du XXe siècle. 
3 Jean Ricardou, « La bataille de la phrase », dans : Pour une théorie du nouveau roman, 
Paris, Seuil, « Tel Quel », 1971, pp. 118-158. 
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le roman évoque des scènes de dépense devant lesquelles le lecteur 
a du mal à garder la distance. 
La description du guerrier nu se termine par une métaphore qui 
renvoie à l'acte d'écrire. À l'image macabre d'une décapitation im-
minente, voire déjà exécutée, succède l'image métapoétique d'un pa-
pier noirci : si la mort semblait avoir attaqué la tête du soldat enragé, 
elle semble maintenant sur le point d'envahir le corps entier, « à la 
façon de l'encre qui gagne à partir d'un coin de buvard ». La scène 
de dépense dans la caserne finit donc par anticiper la scène d'écritu-
re détaillée à la fin du roman afin d'en souligner l'origine laborieuse. 
Par là, le narrateur signale discrètement que l'effet vertigineux de la 
révolte dépeinte est avant tout le produit d'un travail poétique. Ce 
n'est pas le spectateur « muet » dans la chambrée, mais l'écrivain au 
bureau qui agrandit le combat nocturne par le mouvement baroque 
de la phrase ; et c'est seulement le stylo de celui-ci qui coûte la tête 
à l'ex-camarade, non pas déjà l'attaque des persécuteurs imaginés. 
Ainsi, l'image de l'encre mortelle résume une différence entre la vio-
lence décrite et la violence de la description qui se dessine dès le 
début du portrait. Tandis que le guerrier ne profère que quelques 
« obscures menaces », le narrateur émet plusieurs salves de « sons 
évocateurs » ; tandis que l'un se manifeste par les « moulinets » clos 
et répétitifs de son sabre, l'autre s'exprime par les spirales ascen-
dantes de ses phrases. Cette différence capitale devient encore plus 
nette quand la description de la révolte tournant à vide est suivie par 
la narration de la répression. Dès que la transgression corporelle du 
guerrier est sanctionnée, elle se distingue clairement de la transgres-
sion verbale du narrateur. 
Au milieu du chapitre, juste après la fin de la longue phrase ex-
positoire, le premier passé simple du texte indique un événement 
qui altère la performance monotone du guerrier. Un délateur s'es-
quive, le soldat nu tombe par terre et tout à coup fait face à un 
sous-officier qui réprime la révolte, réduisant l'acte de dépense à une 
simple infraction au règlement militaire. Au combat fantomatique 
se substitue ensuite une confrontation limitée et concrète au cours 
de laquelle le maréchal des logis désarme le perturbateur, le force à 
s'habiller et l'emmène en prison. À première vue, ce showdown rapide 
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confronte deux parties parfaitement contraires : ici l'incarnation nue 
du désordre, là le représentant en uniforme d'un ordre rigide ; ici le 
guerrier archaïque, aussi vigoureux que vulnérable, là le soldat mo-
derne protégé par une « carapace de cuir et de drap », mais dont la 
main gantée ressemble à une « prothèse orthopédique » (BP 657). À 
la transgression irrationnelle semble s'opposer l'interdit rationnel, à 
la rébellion solitaire la discipline collective. Mais la communication 
entre les antagonistes inégaux révèle une complicité étrange. Dès 
que le représentant de la norme prend la parole, il déclenche un 
échange rituel de mots et de gestes qui semble obéir à un code secret, 
partagé également par son adversaire ; tant le guerrier que l'officier 
agissent comme les officiants d'un « jeu de conventions » dont ils 
connaissent les règles non codifiées grâce à leur longue expérience 
commune de la même institution militaire (656). À la lumière de ce 
« cérémonial », la révolte ne semble pas mettre en cause le règle-
ment, mais au contraire le confirmer ; elle revient, pour citer la for-
mule précise qu'on trouve quelques pages plus tard, à l'« intrusion 
d'un désordre passager et limité dans un ordre dont l'ossature, les 
structures principales subsistent toujours » (671). Le combat irrégu-
lier du guerrier est donc une transgression rituelle selon la définition 
de Bataille : une violation de l'interdit qui fait partie du cérémonial 
et par là prévient son abolition1. 
Ce que le guerrier donne à voir d'une manière spectaculaire, mais 
toujours dans le cadre d'un ordre intact, est répété sous des condi-
tions tout à fait différentes par le narrateur du roman. À l'acte ri-
tuel de dépense observé dans le dortoir répond un acte de dépense 
verbale préparé au bureau, qui constitue une « transgression vide 
et repliée sur soi » d'après la définition déjà citée de Foucault : une 
transgression toute subjective qui ne se rapporte plus à un interdit 
institutionnel, mais pose elle-même l'interdit qu'elle viole. Matéria-
lisant des « rêves obscurs de révolte et de violence » qu'il poursuit 
« dans les obscurs méandres de son cerveau » (BP, 658), le combat 
fantomatique du guerrier atteint un tel degré de réalité qu'il est sanc-
1 Cf. Bataille, L'Érotisme, op. cit., pp. 71-78 ; la connivence profonde des deux par-
ties dans le « jeu de l'interdiction et de la transgression » est aussi commenté dans 
Les Géorgiques, encore à propos de fautes contre le règlement militaire (G, 87). 
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tionné sans délai ; la dépense de l'écrivain, par contre, n'a lieu que 
dans les « obscures méandres » de l'écriture qui, dans La Bataille de 
Pharsale, se place plus que jamais sous le signe du labyrinthe1. À la 
révolte nocturne assiste le public de la chambrée, représentant l'ar-
mée entière, tandis que sa description baroque s'adresse au lecteur 
solitaire. Dans le cas du guerrier, l'interdit transgressé est un inter-
dit précis, défini dans un règlement en vigueur ; le narrateur doit 
au contraire établir d'abord les règles linguistiques qu'il viole par la 
suite, par exemple en rappelant, dans les premières pages du roman, 
les leçons fort cartésiennes de latin et de français qu'il avait reçues 
autrefois de son oncle Charles (575-576). Enfin, l'acte physique du 
sabreur sauvage ne dépasse pas une certaine limite temporelle qui 
pour l'acte verbal de l'écrivain anti-classique n'a aucune importance ; 
comme personne ne le rappelle à l'ordre, il peut se dépenser en per-
manence, aussi bien face à la machine délabrée qu'il décrit dans le 
chapitre suivant que face au soldat écervelé. Bref, le geste sacrificiel 
de l'écrivain n'est plus soumis aux limitations corporelles, sociales, 
spatiales et temporelles d'une transgression rituelle ; il relève pour 
ainsi dire d'une « violence à l'état pur » (G, 426). Et néanmoins le 
personnage du guerrier nu s'impose comme une figure allégorique 
de cette écriture. Car si à la fin du portrait bouleversant il est com-
paré à « Orion tituba[n]t en aveugle sur les monumentales assises de 
ses pieds » (BP, 653), il semble préfigurer déjà ce géant mythologique 
qui, dans l'œuvre suivant La Bataille de Pharsale, présentera un mo-
dèle à double face pour la poétique simonienne. 
1 Si selon Simon la composition entière du roman ressemble à un dédale (Œ, 
1200), l'image des « méandres » y tient une place privilégiée, apparaissant sur un 
bouclier qui montre une tête de Méduse (BP, 615), sur une frise endommagée 
qui représente des cavaliers en pleine course (736) ou sur une statue mutilée 
d'un couple qui fait l'amour (737) - bref, dans des scènes de dépense violente ou 
sexuelle. 
L'Espagne de Claude Simon 
sous la lumière de Georges Bataille 
Aurélie RENAUD* 
Si l'œuvre de Claude Simon est liée en profondeur à l'Espagne, 
il n'en va pas différemment de celle de Georges Bataille. Un même 
phénomène semble s'être produit dans les deux cas : à l'origine de 
leur fascination se trouve en effet une expérience vécue qui se carac-
térise à la fois par sa brièveté et sa force. Dans le cas de Simon, on 
le sait, cette expérience est liée à la guerre : « En septembre 1936, il 
se fait établir par un ami une carte du Parti communiste et se rend à 
Barcelone alors aux mains des anarchistes », précise-t-il dans la no-
tice biographique qu'il a lui-même établie (CE, LXX). Il y demeure 
quinze jours. Bataille, pour sa part, est envoyé en 1922, en tant que 
chartiste, à l'École des hautes études hispaniques de Madrid. Durant 
son séjour, qui s'étend sur quelques mois, il aura l'occasion d'assis-
ter, dans les arènes de Madrid, à la mort du célèbre torero Manuel 
Granero, ainsi que de se rendre à Séville. Et, dans les deux cas, cette 
expérience fulgurante entraîne, dans son sillage, le déploiement de 
tout un imaginaire, qui consacre l'importance accordée à l'Espagne. 
Nombreux sont les romans de Simon qui font intervenir, au titre 
* Doctorante à l'Université Paris 7-Diderot et ATER en Littérature comparée à 
l'Université de Poitiers. 
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de matériau de base de la fiction, l'expérience espagnole. Bataille, 
lui aussi, avec Histoire de l'œil et He Bleu du ciel, sollicite les ressources 
offertes par la fiction. 
Mais l'Espagne, pour Bataille, fait parallèlement l'objet d'une éla-
boration d'un genre différent : dans un article intitulé « À propos de 
Pour qui sonne le glas d'Ernest Hemingway », publié en 19461, mais qui 
traite fort peu, en réalité, du roman de l'auteur américain, il revient 
sur son séjour de jeunesse et théorise la nature de l'intérêt profond, 
de caractère anthropologique, qui l'attache à ce pays. Caractérisée 
par son altérité radicale et présentée comme un « autre monde mo-
ral2 », l'Espagne s'y trouve explicitement associée à la notion d'« im-
possible ». Pour illustrer ce lien, Bataille met en avant diverses pra-
tiques spécifiques - des rituels tels que la corrida, le chant, la danse 
- ou encore l'influence de l'anarchisme - autre singularité espagnole 
-, entendu non comme doctrine mais comme vision du monde, fa-
çon profonde d'appréhender la vie. Ces expériences, parce qu'elles 
possèdent le point commun de mettre en jeu l'excès, qu'elles repo-
sent sur le sentiment de l'angoisse, de l'extase et du défi à la mort, 
permettent à l'homme d'accéder à la vérité profonde de son être. De 
fait, on comprend aisément - bien que le terme même ne soit pas 
explicitement employé dans cet article — que l'Espagne prend pla-
ce dans la perspective plus large de la « dépense3 », dont la théorie 
constitue la clé de voûte de la pensée de Bataille. Par rapport aux so-
ciétés modernes contemporaines, fortement industrialisées, capita-
listes, soumises à la logique du travail, de l'épargne, de la croissance 
1 Cet article a été publié chez Calmann-Lévy, dans un cahier d'Actualité consacré à 
l'Espagne, intitulé L'Espagne libre et dirigé par Bataille. La version intégrale de cet 
article a été republiée dans Sud, numéro hors-série, 1993, p. 5-15. 
2 Ibid., p. 7. 
3 Il est clair que cette notion constitue le fondement des analyses que Bataille 
consacre dans cet article à l'Espagne. Sur l'exposé de cette théorie, au demeurant 
bien connue, nous ne nous étendrons pas. La réflexion, initiée dès les années 30 
— l'article intitulé « La notion de dépense » est publié dans La Critique sociale en 
janvier 1933 -, se poursuit des années durant et culmine, en 1949, avec la publica-
tion de La Part maudite. Dans la suite de cette étude, nous utiliserons désormais les 
abréviations suivantes : ND pour « La notion de dépense » {in Georges Bataille, 
Œuvres Complètes, tome I, Paris, Gallimard, 1970) et PM pour La Part maudite (in 
Georges Bataille, Œuvres Complètes, tome VII, Paris, Gallimard, 1976). 
L'ESPAGNE DE CLAUDE SIMON SOUS LA LUMIÈRE DE GEORGES BATAILLE 55 
et du profit - donc tout entières inscrites dans la sphère de l'utilité 
—, l'Espagne fait figure de contrée à part. En effet, les pratiques aux-
quelles Bataille se montre si attaché relèvent globalement de la dé-
pense improductive. L'Espagne tend à se rapprocher des sociétés de 
« consumation » (sociétés « primitives » ou encore féodales, étudiées 
dans La Part maudite) qui, sous des formes diverses (sacrifices, rituels 
et cultes fastueux, jeux, spectacles, guerres, construction d'édifices 
somptuaires, etc.), accordaient une place primordiale à des activités 
sociales auxquelles la perte seule donne sens. 
Mais l'idée même d'étudier conjointement deux auteurs aussi dif-
férents que Simon et Bataille peut, il est vrai, surprendre. On connaît 
en effet les réticences exprimées çà et là par Simon à l'égard du 
Collège de Sociologie, en général, et de Bataille, en particulier. Les 
connotations religieuses affectant certaines des notions chères à ce 
dernier — la « transgression », le « sacré » — lui déplaisent, tout autant 
sans doute que l'élaboration théorique à laquelle elles donnent lieu. 
À Bernard-Henri Lévy, qui l'interroge sur la sacralisation de la litté-
rature, Simon fait la réponse suivante : « Je ne sacralise rien. Je n'aime 
pas ce mot. Je suis trop profondément matérialiste.1 ». Ailleurs, il 
précise, au sujet du traitement qu'il accorde aux scènes sexuelles 
dans Triptyque : 
Il y a aussi l'alibi de la violence, de la transgression, et même 
de cette scatologie « libératrice », la transgression pour le 
plaisir de la transgression [...]. Alors, je pense que ce ne serait 
pas mauvais de dépouiller les sujets sexuels de tout cet attirail 
religieux (car il n'y a que les croyants qui blasphèment) et de 
les décrire comme on décrirait un voyage, une bataille, un 
poisson, ou un brin d'herbe.2 
Il arrive également qu'il nomme explicitement Bataille : « L'éro-
tisme ne transgresse, lui non plus, rien du tout, sauf à de très, très 
rares exceptions : Bataille peut-être... et encore, je fais des réserves 
1 Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté : une histoire subjective des intellectuels, 
Paris, Grasset, 1991, p.20. 
2 Claud DuVerlie, « Interview with Claude Simon », cité et traduit par Alastair B. 
Duncan dans la « Notice » de Triptyque (Œ, 1438). 
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- mais oui ! - [...]1 ». Si l'usage d'une terminologie abstraite est vrai-
semblablement la cause de l'agacement marqué par Simon, on peut 
supposer qu'une autre raison encore, plus profonde, motive sa réac-
tion : cette dernière s'exerce sans doute avant tout à l'encontre de 
bourgeois qui, s'ils valorisent à loisir tout ce qui touche à la violence, 
n'ont jamais au demeurant, et contrairement à lui, fait l'expérience 
concrète - et traumatisante - de la guerre. De tout cela, nous pre-
nons acte : il convient en effet de bien mesurer l'écart qui sépare 
les deux types d'écriture et les logiques différentes qu'elles sous-
tendent. 
Pour autant, on constate, entre l'image de l'Espagne que dessine 
la pensée de Bataille et celle qu'offrent les fictions simoniennes, des 
affinités tout à fait curieuses. L'hypothèse qui guidera notre réflexion 
sera donc la suivante : que la « théorie » de Bataille, en général, est 
de nature à apporter quelque lumière à la lecture de l'Espagne si-
monienne qui, elle, demeure farouchement fictionnelle. Il ne s'agira 
donc pas de tenter d'établir l'existence d'une hypothétique influence 
de l'œuvre de Bataille sur celle de Simon, mais de se pencher sur 
l'étude d'une parenté, d'une convergence. 
De fait, on saisit aisément en quoi l'univers fictionnel simonien 
peut, d'une manière assez générale, faire écho à la notion de dé-
pense. Il n'est que de songer au traitement que Simon accorde au 
grand thème de la guerre : celle-ci, le plus souvent décrite comme 
un véritable déchaînement cosmique, révélateur, par surcroît, de la 
violence qui gît au cœur de l'homme, est à l'origine d'une expérience 
bouleversante pour les personnages. En ce sens, on pourrait dire 
que la dépense affleure partout chez Simon, et sans lien spécifique 
avec l'Espagne. Nous allons, néanmoins, tenter de montrer que cet-
te dernière constitue bien, à l'échelle de l'univers simonien, un objet 
singulier. D'une part, parce qu'elle se trouve incarner la plupart des 
modes de dépense envisagés par Bataille. D'autre part, parce que 
ces éléments prennent, en Espagne, un relief particulier : ils n'in-
terviennent plus, en effet, d'une manière purement conjoncturelle 
1 Jean-Paul Goux et Alain Poirson, « Un homme traversé par le travail. Entretien 
avec Claude Simon », La Nouvelle Critique, n° 105, juin-juillet 1977, p. 44. 
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(en rapport avec les circonstances de la guerre), mais se donnent 
à lire comme des attributs essentiels et pérennes de cette contrée. 
Ainsi l'analyse sera-t-elle amenée à outrepasser l'étroit cadre spatio-
temporel de la guerre civile et des tentatives révolutionnaires bar-
celonaises pour tenter de faire émerger les contours d'une véritable 
identité espagnole. S'opère ainsi le passage d'une sphère étroitement 
historique vers une sphère de nature plus « anthropologique ». 
De ce phénomène, on doit éclairer d'emblée le contexte : il 
convient de mesurer ce que ces représentations de l'Espagne doivent 
à une certaine tradition littéraire. Car l'Espagne, on le sait, est loin 
d'être, dans la littérature française, un objet vierge. De fait - et sans 
vouloir minimiser leur évidente singularité -, les représentations de 
l'Espagne qu'offrent Bataille et Simon ne manquent pas de s'ins-
crire, d'une certaine façon, dans le sillage de la tradition romantique, 
dont l'influence se fait encore sentir au XXe siècle. Cette vision, que 
les romantiques français, fascinés, ont livrée de l'Espagne, a irrigué 
en profondeur l'imaginaire, informé les représentations collectives, 
et légué toute une série de stéréotypes — que les écritures de Simon 
comme de Bataille ne manquent pas de croiser1. Il en va de l'altérité 
foncière et de l'outrance qui, chez les deux auteurs, caractérisent 
l'Espagne - pour ne mentionner ici que deux des caractéristiques les 
plus stables de cette dernière. Pensons seulement au schéma récur-
rent qu'offrent les romans simoniens - et qui rappelle la structure 
du « voyage en Espagne » en vogue au XIXe siècle. Selon cette tra-
dition, un jeune homme, étranger, quitte momentanément son pays 
pour se rendre en Espagne. Certes, lorsque s'ouvrent les textes de 
Simon, le personnage est revenu depuis longtemps déjà, et la réalité 
du voyage n'émerge qu'à la faveur du surgissement de ses souvenirs. 
Toutefois - et c'est là qu'apparaît, en dépit de cette distorsion, la 
convergence avec le modèle romantique -, si la motivation première 
du déplacement était en général d'ordre idéologique (l'engagement 
aux côtés des républicains dans la guerre civile, la participation à la 
1 On trouve là un témoignage de la « longue durée » qui régit, ainsi que le souligne 
Daniel-Henri Pageaux en empruntant l'expression au langage des historiens, l'his-
toire de l'imaginaire (« Les relations culturelles entre France et Espagne : survols 
et perspectives », Trente essais de littérature générale et comparée ou la corne d'Amalthée, 
Paris, L'Harmattan, 2003, p. 14). 
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révolution), l'expérience supposée être de nature étroitement guer-
rière ou politique ouvre, de fait, dans cette contrée étrange où tout 
semble fonctionner de manière différente, sur une expérience beau-
coup plus intense, vitale même, qui bouleverse le personnage dans 
ce que son être a de plus profond. Au demeurant, le contraste vio-
lent qu'établit Simon, dans Les Géorgiques, entre l'Angleterre - d'où 
est natif le personnage d'O. - et l'Espagne - où débarque celui-ci 
— est sur ce point éloquent : l'Espagne, incarnation de l'excès et de 
la violence1, fait figure d'antithèse absolue de la nation policée à 
laquelle ce personnage était accoutumé. Aux yeux des étrangers qui 
s'y rendent, elle incarne une forme d'altérité radicale, et suscite à ce 
titre surprise et incompréhension2. 
La logique de notre réflexion nous engage, on le voit, à mettre 
l'accent sur les convergences unissant les images de l'Espagne pro-
posées par Bataille et par Simon. Loin de nous, néanmoins, l'inten-
tion de vouloir assimiler à toute force les deux auteurs, ou de tenter 
de réduire la distance qui sépare leurs écritures. Aussi signalerons-
nous d'emblée un point de divergence important - qu'il conviendra 
de garder à l'esprit, comme limite à assigner à notre analyse -, et qui 
tient à la tonalité de leurs textes respectifs. Les représentations de 
l'Espagne qu'offrent les fictions de Simon accordent en effet, sans 
que l'on puisse en dire autant - loin s'en faut - des textes théoriques 
de Bataille, une place très sensible à l'ironie, à la satire ainsi qu'à 
l'humour - lesquels accompagnent notamment, et de manière quasi 
systématique, l'évocation du « sacré ». Constamment, dans l'œuvre 
de Simon, ce dernier se voit affecté d'une ambiguïté fondamentale. 
À l'attirance éprouvée envers un certain sacré archaïque se mêlent 
1 L'étude de la place que la fiction simonienne réserve à l'excès sera ici envisa-
gée - précisons-le - sous un angle exclusivement thématique, en rapport avec le 
massif spécifique que constitue la matière espagnole. Nous devrons donc laisser 
de côté, en dépit de l'intérêt évident qu'ils présentent par ailleurs, d'autres aspects 
de cette question générale - notamment ce qui touche au rapport que l'écriture 
elle-même entretient avec l'excès. 
2 On notera toutefois que l'attitude d'O. - lequel tente désespérément, par le récit 
qu'il rédige à son retour d'Espagne, de maîtriser l'opacité des événements aux-
quels il a été confronté, de les soustraire à leur désordre en les soumettant à une 
logique, à la cohérence d'un sens -, constitue de ce point de vue une exception. Le 
personnage suscite, à ce titre, les sarcasmes réitérés du narrateur. 
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de très nettes réticences, dont la moquerie constitue le moyen d'ex-
pression privilégié. L'évocation du sacré fait ainsi figure de tentation 
perpétuellement renaissante et perpétuellement contrariée — l'in-
sertion de détails comiques se chargeant de miner la solennité qui 
risquerait de gagner le texte. Sur ce trait caractéristique de l'écriture 
simonienne, nous ne proposerons pas d'étude détaillée. Nous se-
rons toutefois amenée à formuler un certain nombre de remarques 
concernant les manifestations de ce curieux phénomène. 
Le corpus considéré sera le suivant. En ce qui concerne Simon, 
c'est sur La Corde raide (Paris, Editions du Sagittaire, 1947), Le Sacre 
du printemps (Paris, Calmann-Lévy, 1985 [1954]), Le Palace (in Claude 
Simon, Œuvres [1962]) et Les Géorgiques (Paris, Minuit, 1981) - récits 
qui tous quatre rappellent très directement le souvenir de la tentative 
révolutionnaire barcelonaise de 1936 - que nous nous pencherons 
essentiellement. Dans le cas de Bataille, nous ne pourrons nous at-
tacher ici qu'aux textes de nature théorique - l'examen conjoint des 
textes de fiction faisant intervenir l'Espagne soulevant des questions 
trop complexes pour pouvoir être abordées dans le cadre de la pré-
sente analyse. 
L'Espagne simonienne et la dépense : rituels espagnols et 
portraits d'anarchistes 
Examinons, dans le détail, l'ensemble des modalités de la dépense 
que l'Espagne simonienne met en œuvre. Nous distinguerons trois 
aspects de la question. 
Cette Espagne se présente tout d'abord comme une contrée où 
la religiosité s'exprime de manière exubérante : l'insistance de Simon 
à évoquer les fêtes religieuses, les processions de la Semaine Sainte, 
avec leurs statues de Vierges ou de Christs notamment, ou encore le 
rituel de la messe, est patente. Certes, celles-ci se déroulent en géné-
ral en Catalogne française. Mais cette région, dont Simon souligne 
lui-même la grande proximité - tant géographique que culturelle 
- avec l'Espagne (« Longtemps il restera marqué par le voisinage 
de l'Espagne, de ces mises en scène barbares et funèbres, les tra-
ditions qu'elle a laissées dans cette province qui autrefois lui a ap-
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partenu [...] », G, 225), fonctionne à certains égards dans la fiction 
comme une véritable excroissance de la péninsule1. La dimension 
fastueuse, somptuaire et éminemment théâtrale de ces cérémonies, 
ainsi que la présence très sensible et concrète de la mort, sont mises 
en lumière. Cette « lugubre rigide et fastueuse dévotion » (Hist., 32) 
procède à une véritable exhibition du corps souffrant - sans que 
ce spectacle soit d'ailleurs exempt d'érotisme2. La corrida, quant à 
elle, bien que Simon ne se propose jamais d'en décrire précisément 
le déroulement, ne manque pas de faire l'objet d'allusions qui susci-
tent la comparaison avec les jeux du cirque de l'Antiquité — laquelle 
contribue à présenter l'Espagne sous un jour archaïque. Voilà qui 
rappelle - en dépit d'une tonalité souvent acerbe — l'importance que 
Bataille accorde au sacrifice : celui-ci suppose en effet la mise en jeu 
de la vie, et donc le consentement à la plus haute forme de dépense 
et de perte. 
Les portraits collectifs d'anarchistes — non seulement dans un ré-
cit comme La Corde raide, marqué par l'influence de Nietzsche, mais 
encore dans l'ensemble des romans faisant intervenir ces personna-
ges — témoignent eux aussi d'une certaine proximité avec la pensée 
de Bataille. On remarquera en effet que, lorsqu'il traite des événe-
ments espagnols, Simon n'aborde pas la question sous l'angle de la 
guerre civile - le combat opposant les républicains aux nationalis-
tes. En revanche, il fait très fréquemment référence à la révolution 
— le terme désignant un phénomène d'une nature toute différente, 
moins politique qu'existentielle. Ainsi présente-t-il les personnages 
1 Renvoyons également aux propos tenus par Simon lors d'un entretien : «J'habi-
tais Perpignan, c'est presque le même pays, on est à cheval sur la frontière » (Ma-
deleine Chapsal, « Entretien. Claude Simon parle », L'Express, 5 avril 1962, p. 32). 
Voilà qui nous donne l'occasion de nuancer ce que nous affirmions plus haut : si 
l'Espagne incarne, pour une part, une altérité radicale, elle n'en possède pas moins 
une autre facette. Car, dans la mesure où c'est précisément en Catalogne française 
qu'est installée la famille maternelle du personnage, et que celui-ci y passe toute 
son enfance, cette contrée ne laisse pas d'être aussi — et paradoxalement — toute 
proche, familière, intime. 
On peut penser à la scène des Géorgiques évoquant le baiser apposé sur les plaies 
du Christ (G, 225-226). Ce qui évoque également, outre la dépense, la théorie 
— très voisine — de la transgression, telle que Bataille l'expose notamment dans 
L'Érotisme (in Georges Bataille, Œuvres Complètes, tome X, Paris, Gallimard, 1987 
[1957]). 
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d'anarchistes comme des êtres habités par une violence irrépressible, 
fondamentale, laquelle ne serait pas consécutive aux circonstances 
de la guerre, mais posséderait en quelque sorte une dimension plus 
profonde. Leur action semble répondre à une logique singulière, 
étrangère aux valeurs communément admises : les critères ordinaires 
et rationnels d'« utilité pratique » (CR, 33) ou d'efficacité semblent 
leur être totalement étrangers. Ainsi Simon se plaît-il à souligner 
tantôt leur oisiveté, tantôt - à travers l'évocation de leurs courses 
folles en voiture par les rues de Barcelone, notamment - le carac-
tère désordonné, incohérent, voire insensé d'une action qui s'exerce 
« apparemment sans but » (P, 488). L'essentiel, chez ces êtres sin-
guliers qui, armés jusqu'aux dents, font à tel point corps avec leurs 
armes qu'ils semblent toujours guettés par l'explosion1 - rappelant 
en cela l'image de « l'individu explosif » utilisée par Bataille (PM, 
77) -, réside ailleurs, dans l'attitude foncière de provocation qu'ils 
adoptent à l'égard de la mort. Or cette vision entre en écho direct 
avec les développements que Bataille consacre, dans « La notion de 
dépense » et La Part maudite, au phénomène de la révolution, analysé 
comme forme moderne caractéristique de la dépense. En effet, re-
fusant de faire d'elles-mêmes une place à cette dernière, les sociétés 
capitalistes contemporaines finissent par se voir rattrapées, malgré 
elles, par un phénomène trop longtemps ajourné, qui éclate alors 
sous une forme catastrophique. Du point de vue du prolétariat, l'ac-
tion révolutionnaire apparaît comme la seule manière d'échapper au 
statut de chose que la société lui réserve. La révolution est envisagée 
comme une forme désespérée de sacrifice de soi, où compte davan-
tage, pour l'homme, la mise en jeu de son être propre que l'espoir 
d'aucune amélioration future de la situation sociale. On constate 
alors que, par l'expérience de la révolution - « cette révolte qui trou-
vait son but et sa raison dans sa propre substance » (CR, 45-46) -, 
l'homme renoue en quelque sorte avec une conception archaïque de 
la guerre, selon laquelle cette dernière représente une fin en soi, non 
1 Ainsi les « hommes-fusils » (G, 341) des Géorgiques sont-ils « harnachés et équi-
pés comme des panoplies (ou plutôt comme si, soudain, un fusil ou un pistolet-
mitrailleur avaient pris forme humaine : inertes en quelque sorte, couleur d'acier 
bruni, aussi inexpressifs, dangereux et meurtriers que peuvent l'être des armes à 
feu prêtes à servir) » (336-337). 
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un simple moyen. Finalement, chez Simon comme chez Bataille, 
la participation à la révolution permet à l'anarchiste de se mettre à 
l'unisson du déchaînement qui déchire l'univers et, en se livrant ainsi 
au « mouvement de luxueuse exubérance dont nous ne sommes que 
la forme aiguë » (PM, 41), de réaliser pleinement son être. 
Sur ces deux aspects — les rituels faisant partie intégrante de la 
culture espagnole ainsi que la vision qui est donnée de l'anarchisme 
-, nous ne nous attarderons pas davantage. L'un comme l'autre s'ins-
crivent dans la continuité de la tradition romantique - de manière 
directe dans le premier cas, indirecte dans le second. Car la figure 
héroïque du révolutionnaire espagnol, née de la mythologie littéraire 
issue de la guerre civile, constitue, à sa manière, le prolongement 
souterrain d'une autre figure, chère aux romantiques français : le 
bandit de grand chemin, dont l'anarchiste du XXe siècle représente 
en quelque sorte le moderne avatar. C'est même une caractéristi-
que plus ancienne encore — et extrêmement vivace — de l'identité 
espagnole qui se trouve là réactivée : le mépris foncier éprouvé en-
vers la mort, associé au souci exacerbé de la gloire, de l'honneur et 
de l'héroïsme. Bartolomé Bennassar ne dit pas autre chose : « Il est 
facile de montrer que l'exaltation de l'honneur a perduré jusqu'à 
la fin du XIXe siècle et même de la Guerre civile.1 ». L'écriture de 
Simon — mais aussi l'article de Bataille, dont on a vu qu'il se centrait 
précisément sur ces deux points — traverse ainsi, pour une part, les 
stéréotypes2 en vigueur. 
L'Espagne simonienne et la dépense : le traitement accordé 
à la ville de Barcelone 
Mais à la réactivation de ces topoï, qui font de l'Espagne une 
contrée à part, quelque peu archaïque, soustraite au règne de l'utile 
et marquée par l'excès, Simon offre un prolongement original - et 
1 Bartolomé Bennassar, L'Homme espagnol, Paris, Editions Complexe, 2003, p. 
168. 
2 Il va de soi que le terme n'est pas ici employé dans son sens péjoratif habituel. 
Pour de plus amples détails concernant cette notion, nous renvoyons aux pré-
cieuses analyses développées par Ruth Amossy dans Les idées reçues. Sémiologie du 
sténotype (Paris, Nathan, « Le Texte à l'œuvre », 1991). 
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c'est là le troisième aspect que nous envisagerons. Le traitement qu'il 
accorde à la ville de Barcelone — motif récurrent de l'œuvre, pourvu 
de caractéristiques relativement stables — témoigne de la fécondité 
d'une logique fictionnelle qui consacre la convergence avec la pen-
sée de Bataille. Toutefois, nous verrons que le rapport que Barce-
lone entretient avec l'excès et la dépense est éminemment complexe 
- tel est peut-être le privilège de l'écriture de fiction. Car la repré-
sentation de la ville catalane, travaillée par une ambiguïté foncière, 
oscille, selon les passages, entre modernité - la Barcelone capitaliste, 
industrielle, bourgeoise - et archaïsme — quand la ville fait surgir le 
souvenir de civilisations disparues dans lesquelles la dépense occupe 
une place centrale. 
a. Barcelone et la croissance démesurée 
En tant que ville moderne, bourgeoise et capitaliste, la Barcelone 
que les romans de Simon donnent à voir incarne avec une singulière 
précision le mécanisme de la croissance décrit dans La Part maudite. 
D'abord, cette « ville bouffie » (G, 325), dont les textes ne cessent de 
souligner l'énormité, rappelle l'un des exemples choisis par Bataille, 
celui de l'animal qui engraisse. L'emblème de Barcelone n'est-il pas 
le pigeon gras, motif récurrent de l'œuvre - et sur lequel s'ouvre, 
notamment, Le Palace ? La ville n'est-elle pas également associée, en 
raison du dessin formé par son initiale, à l'opulente poitrine de la 
mère. ? Les trois éléments sont d'ailleurs explicitement associés dans 
Histoire : 
presque bosse gibbosité proéminente dont on se deman-
dait comment le poids ne les entraînait pas en avant rap-
pelant ces réclames Pilules Orientales ou Kala Busta (avec 
ce Β majuscule au double renflement opulent et majestueux 
initiale aussi de Barcelone comme un poitrail de pigeon im-
posante et orgueilleuse géante fardée de bleu de blanc gras 
en robe safran) [...]. (Hist., 168)1 
1 Nous ne pourrons nous étendre ici davantage sur les liens, complexes et étroits, 
qui unissent la figure de la mère à l'Espagne. Cf. à ce sujet, en particulier, l'article 
de Pascal Mougin, « Histoire : l'aventure espagnole comme quête œdipienne », in 
Claude Simon 3. Lectures de 'Histoire", Ralph Sarkonak (éd.), La Revue des Lettres 
Modernes, Lettres Modernes Minard, 2000, pp. 125-141. 
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Mais c'est la description de l'urbanisme barcelonais qui offre, sans 
doute, l'exemple le plus net : il révèle le seuil critique atteint par le 
développement d'une ville qui se refuse à toute manifestation de dé-
pense improductive. Selon Bataille, la situation évolue de la manière 
suivante : la pression augmente (« La limite de la croissance atteinte, 
la vie, sans être en chaudière close, entre du moins en ébullition : 
sans exploser, son extrême exubérance s'écoule en un mouvement 
toujours à la limite de l'explosion », PM, 37) et entraîne directement 
un mouvement d'extension. Or tel est bien le phénomène qui affecte 
la Barcelone simonienne, ville monstrueuse qui s'agrandit trop vite, 
au point que le quadrillage de ses rues, auparavant régulièrement 
ordonné, commence de craquer. La ville, assimilée à un organisme 
vivant, est décrite de manière saisissante : 
[...] une de ces agglomérations [...] non pas modelées par le 
temps, les lents ajouts et les lentes retouches de successi-
ves périodes de l'Histoire, mais fiévreusement, rapacement 
édifiées en quelques décennies par la richesse, l'orgueil, sur 
la sueur et le pillage, suivant un plan hâtif, sommaire, géo-
métrique, entrecroisant à angles droits les longues avenues 
bordées de lourdes et ostentatoires architectures, l'inflexible 
quadrillage craquant sous sa propre poussée, se désarticulant 
pour ainsi dire [...]. (G, 320-321) 
Cette extension est susceptible de revêtir une forme différente, 
ainsi que des proportions plus larges encore : c'est ainsi que la co-
lonisation de l'Amérique se donne à lire, chez Simon, comme le 
produit d'un gigantesque phénomène de reproduction asexuée1, 
Barcelone - ville qui exhibe, on s'en souvient, la statue de Colomb 
- semblant avoir donné naissance à une série de villes toutes sembla-
bles entre elles. La répétition systématique de l'adjectif « identique », 
relayée par le caractère lancinant d'une énumération qui égrène des 
noms de villes tous formés selon le même patron, met en lumière la 
nature du phénomène : 
1 On retrouve là l'écho de la scissiparité chère à Bataille. 
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[...] la fondation d'une ville, de centaines de villes aux identi-
ques avenues de palmiers domestiqués, aux identiques nuits 
d'étuves, aux identiques et fatidiques colonnes jaillissant du 
milieu d'un entassement de figures allégoriques et surmon-
tées du même aventurier de bronze verdi couvert de fientes 
de pigeons accumulées en croûtes blanchâtres : 
Santa Cruz de Guanafusto 
Santa Cruz de Cayamarca 
Santa Cruz de Chapada [...]. (P, 461) 
b. Barcelone et le luxe bourgeois, forme dégradée de la dépense 
Aucune société, aussi bourgeoise fût-elle, ne peut néanmoins 
- Bataille le montre - se refuser totalement à l'exigence de la dé-
pense. Ainsi « l'arrogance, l'ostentation, la dilapidation des richesses, 
le profit sauvage, impitoyable » (G, 321) caractérisent-ils, tout en-
semble, la ville de Barcelone. Toutefois, les formes que revêt le phé-
nomène témoignent, en comparaison de ce qui pouvait se produire 
dans les sociétés archaïques ou féodales, d'un net mouvement de 
dégradation. D'abord, la dépense moderne, inconsciente de sa na-
ture véritable, ne parvient pas à s'affranchir du mouvement de l'ex-
ploitation commerciale, les objets de luxe restant ceux que produit le 
capitalisme. Elle est, ensuite, dépourvue de toute dimension sociale 
et obligatoire : procurant une jouissance purement individuelle et 
privée, elle demeure réservée à une seule classe, à l'exclusion des 
autres. Le principe de l'énumération, sur lequel se fondent chez Si-
mon nombre des évocations de la ville, lui permet de faire voisiner, 
dans une même phrase, le déploiement démesuré du luxe et son 
envers sinistre de misère : coexistent ainsi, d'une part, « les luxueu-
ses vitrines des luxueuses avenues, [...] les fenêtres des banques aux 
grilles de fer forgé hérissées de bouquets de pointes, les chauffeurs 
en livrées promenant en laisse des pékinois, [...] les visages impitoya-
bles et rehaussés de carmin des vieilles momies aux fausses dents 
d'or auxquelles les chauffeurs à leggins ouvrent les portières des 
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longues limousines noires1 » et, d'autre part, « les visages cireux et 
grisâtres des vieilles prostituées aux fausses dents d'acier chromé, 
aux pommettes tachées de carmin, les cargos rouillés dans le port, 
[...] les visages souillés, taciturnes, des soutiers accoudés aux bastin-
gages des cargos un mouchoir sale noué autour du cou, [...] les hom-
mes noirs, à quatre pattes, les genoux protégés par des morceaux de 
vieux pneus attachés de ficelles étalant le goudron sur les trottoirs 
dans l'acre et suffocante fumée, puis les rues sans trottoirs, les longs 
murs d'usines en briques jaunes des faubourgs [...] » (322-323). En-
fin, selon Bataille, la dépense a perdu son sens profond, sa valeur : le 
rapport fondamental qu'elle entretenait avec la mort a disparu, et ne 
demeurent que la frivolité de la pacotille et le clinquant des objets. 
Avec de telles analyses, la vision simonienne ne laisse pas d'entrer 
en écho direct2. Pensons seulement au traitement accordé à l'ar-
chitecture barcelonaise, dont le mauvais goût est systématiquement 
souligné, et que traduit la thématique récurrente de la lourdeur. Plus 
précisément encore, on notera l'usage qui est fait du motif de la 
boursouflure - si emblématique de la ville qu'il vient s'inscrire, on 
l'a vu, au cœur même de son nom : 
Et au flanc de la poche, étalée entre ses collines et la mer, 
cette ville ou plutôt cette étendue boursouflée, jaunâtre, au 
nom lui-même semblable à une boursouflure, ballonné, ven-
tru, se déroulant (glissant) à partir de la double bouffissure 
initiale [...]. (G, 320) 
Il semble en effet que la conception du faste architectural bar-
celonais s'avère indissociable des formes enflées : de tous côtés 
prolifèrent les « orgueilleuses architectures boursouflées » (324), les 
« lourdes et ostentatoires architectures » (321), « les palaces cou-
1 Certes, la tonalité satirique n'est pas sans rappeler certains passages de « La 
notion de dépense » : « À quelques pas de la banque, les bijoux, les robes, les 
voitures attendent aux vitrines le jour où ils serviront à établir la splendeur accrue 
d'un industriel sinistre et de sa vieille épouse, plus sinistre encore » (ND, p. 313). 
Mais notons bien que jamais, chez Bataille, cette ironie féroce — et fugace - ne 
laisse place à l'humour. 
2 Pour ces développements, voir La Limite de l'utile, ensemble de fragments 
subsistant d'une version abandonnée de La Part maudite, in Georges Bataille, 
Œuvres Complètes, tome VII, op. cit., p. 223-229. 
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ronnés de coupoles, de dômes festonnés, de tiares » (322). À cela 
s'ajoute l'usage fréquent de la métaphore pâtissière, bon indice du 
jugement péjoratif porté par le narrateur sur les « dômes pâtissiers » 
(302), les « lourds palais en pain d'épice » (P, 420) ou encore les 
« deux coupoles, plus ou moins ornementales, dans ce style pâtissier, 
lourdement décoratif, à la fois médiéval, mauresque et munichois, au 
goût des banquiers et des sociétés immobilières » (G, 300). 
c. Des formes de dépense catastrophiques 
Mais - si l'on veut bien suivre le raisonnement de Bataille -, la 
place que les sociétés modernes acceptent d'accorder aux phénomè-
nes de dépense est néanmoins si faible que l'énergie, trop longtemps 
contenue, comprimée, finit par éclater. Cette dépense passive, tou-
jours catastrophique, se manifeste, chez Simon, à travers deux ima-
ges différentes - dont on notera qu'elles viennent s'ajouter à celle 
de l'explosion, si chère à Bataille, et qui a été évoquée ci-dessus en 
relation avec l'expérience révolutionnaire — : celle du cancer et celle 
de la perte. Barcelone, on le sait - car il s'agit là d'un motif récurrent 
—, se présente comme une ville malade. Plus précisément, comme 
un organisme vivant qui serait victime d'une prolifération cancé-
reuse. Certaines expressions sont explicites : le « lourd et jaunâtre 
cancer de pierres édifié par et sur la violence » (G, 325), « l'écrasant 
bourgeonnement, l'énorme et monstrueux cancer gisant là » (321), 
la « monstrueuse prolifération » (320) ou encore « l'espèce de lèpre, 
de boursouflure, de cancer de pierre et de brique, pustuleux » (Hist., 
193). Ainsi la boursouflure - qui incarnait, par ailleurs, la croissance 
de la ville capitaliste et en matérialisait l'opulence - devient-elle la 
cause même de sa perte : les « dômes » se changent en « pustules », 
en « cloques L'instrument même de sa puissance se retournant 
contre elle, la ville, victime de son propre excès, est condamnée à 
périr dans un sinistre mouvement d'autodestruction. 
Une image assez spectaculaire, dans Le Palace notamment, vient 
1 Les Géorgiques évoquent en effet « l'immense étendue de toits de tuiles d'où 
surgissaient çà et là (comme des pustules, des cloques) des dômes aux ardoises 
miroitant sous le soleil » (G, 300-301). 
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compléter ce tableau : à la clôture du roman, Barcelone est assimilée 
à une reine en gésine en train de faire une fausse couche : « [...] rien 
qu'un peu de sang suintant, s'écoulant sans trêve par une mince, une 
invisible fissure au centre même de son corps, une flaque, une petite 
mare bientôt [...] » (P, 549-550). Et ailleurs, on peut lire : 
[...] non pas donc une conquête, un viol (puisqu'elle n'avait 
pas été victime d'une intrusion, assaillie de l'extérieur), mais 
comme déchirée par quelque chose qui était sorti ou qu'elle 
avait arraché, expulsé d'elle-même, plutôt (sang et ordure) 
comme une sorte d'accouchement, ou peut-être d'avorte-
ment [...]. (P, 466)1 
Or l'évocation de ce saignement, de ce « quelque chose qui s'écou-
lait d'elle goutte à goutte », du « mince et sournois chuintement de 
fuite, [de] cette espèce d'invisible et permanente hémorragie » (P, 
501), qui parcourt l'ensemble du roman, peut être lue comme l'écho 
fictionnel — aussi exact qu'inattendu — de la très bataillienne notion 
de « perte » - laquelle constitue, de fait, le principe même de la dé-
pense et se trouve associée à la métaphore de l'écoulement : « C'est 
néanmoins d'une saignée, d'une pure et simple perte qu'il s'agit [...] » 
(PM, 37). Ailleurs, Bataille évoque un « immense travail d'abandon, 
d'écoulement et d'orage » (ND, 318-319). Cette description rappelle 
aussi, de manière plus précise, le passage que L'Érotisme consacre à 
la souillure associée au sang menstruel et au sang de l'accouchement : 
Ces liquides sont tenus pour des manifestations de la vio-
lence interne. De lui-même le sang est signe de violence. Le 
liquide menstruel a de plus le sens de l'activité sexuelle et de 
la souillure qui en émane : la souillure est un des effets de 
la violence. L'accouchement ne peut être détaché d'un tel 
ensemble : n'est-il pas lui-même un déchirement, un excès 
débordant le cours des actes en ordre ? n'a-t-il pas le sens de 
la démesure sans laquelle rien ne pourrait passer du néant à 
l'être, comme de l'être au néant ?2 
1 L'intérêt que revêtent les images de l'avortement ou du cancer excède ainsi de 
beaucoup la portée symbolique qu'on peut leur attribuer quand on les envisage 
comme des métaphores - de la guerre civile qui déchire l'Espagne ou encore de 
la faillite révolutionnaire. 
2 Georges Bataille, L'Érotisme, op. cit., p. 56-57. 
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d. Des formes de dépense plus authentiques 
Toutefois, si Barcelone fait avant tout figure de ville industrielle 
et bourgeoise, elle ne laisse pas, paradoxalement, d'être le théâtre 
de formes de dépense nettement plus authentiques, en ce que fon-
dées sur le principe de la perte librement consentie. Ainsi peut-on 
constater que le gaspillage — ou encore l'excès totalement inutile - y 
règne en maître, et, de surcroît, que le terme employé par Simon 
pour évoquer le phénomène n'est autre que celui de « débauche », 
lequel possède une résonance indéniablement bataillienne1. Sans 
être dupe de mots qui, sans nul doute, ne s'inscrivent pas dans la 
même perspective et n'ont donc ni le même poids ni la même am-
bition, cette coïncidence mérite d'être remarquée. À « la débauche 
de lumière des globes électriques », aux « perpétuelles, fastueuses et 
inutiles illuminations »2 (P, 458) font écho l'architecture du palace, 
orné d'une « fastueuse débauche de corniches, de volutes et de va-
gues pétrifiées » (418) ainsi que — nous reviendrons sur cet exemple 
- la « profusion », la « débauche ostentatoire » de la nourriture ex-
posée dans un bar (423). 
Mais le phénomène se donne surtout à lire à travers plusieurs dé-
veloppements, quasi fantastiques, qui, par le biais de la métaphore, 
opèrent la métamorphose de la ville de Barcelone et inscrivent en 
1 Si le terme désigne en effet, chez Bataille, la profondeur d'une expérience qui 
s'oppose à la frivolité du libertinage, la notion possède néanmoins un sens plus 
général. Citons, par exemple, le prière d'insérer rédigé en 1957 pour l'édition 
du Bleu du ciel : « Si l'on veut être moral, il vaut mieux éviter tout ce qui est vif, 
car choisir la vie au lieu de se contenter de rester en vie n'est que débauche et 
gaspillage » {in Georges Bataille, Romans et récits, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2004, p. 310). 
2 Ce motif permet de souligner les affinités qui rapprochent l'univers maternel 
de l'Espagne : aux illuminations de Barcelone répondent celles qui éclairent les 
soirées musicales données, dans la maison familiale, en l'honneur de la mère 
alors mourante. Les formules sont très proches : ainsi de l'« insolite débauche 
de lumière » qui accompagne la violence indécente des violons (Hist., 83), de 
l'« insolite et fastueux ruissellement de lumières » (78). On constate que les usages 
en vigueur dans le milieu maternel, proche de l'aristocratie, accordent une place 
certaine à des pratiques fondées sur la dépense. De ce point de vue, l'opposition 
— à la fois géographique et symbolique - du « côté de la mère » et du « côté du 
père » est instructive : à la mère, à l'Espagne (au Sud) et aux valeurs de la dépense 
(vie oisive et luxueuse) s'opposent le Jura du père (le Nord) et la valorisation 
inverse des valeurs d'effort, de travail, d'épargne, d'ascension sociale. 
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son centre le principe même de la consumadon. De ce phénomè-
ne, deux exemples peuvent être donnés, où il apparaît qu'un édifice 
profane se change en monument presque sacré. On trouve d'abord 
cette description du palace : 
[...] semblable à quelque monumental mausolée, le mons-
trueux vestige de quelque civilisation exquise, barbare et cor-
rompue disparue depuis longtemps, absurde, démesuré, inutili-
sable, gardien (comme ces tombeaux sacrés de rois de l'Anti-
quité fatals aux explorateurs qui en profanent le secret) d'une 
sorte de malédiction [...] comme la concrétisationfurieuse de quelque 
délire, quelque cataclysme mental, solidifié, s'élançant à l'assaut du 
ciel gris [...]. (P, 523-524 et 525. Nous soulignons.) 
Ajoutons, au sujet de cet édifice emblématique de la ville, une 
remarque : alors que Simon le présente, ainsi qu'on vient de le voir, 
sous un jour qui en éclaire la nature somptuaire, le palace ne laisse 
pas, pourtant, d'être associé au motif de la boursouflure. Son « ar-
chitecture rocailleuse, boursouflée » (P, 424) en témoigne. Mais il 
convient de garder présent à l'esprit que ce motif est aussi suscep-
tible d'incarner la dépense. Les termes en lesquels Simon évoque, 
dans La Corde raide, l'architecture moderniste - les descriptions du 
palace rappellent notamment, on le sait, les constructions de Gaudí 
- font en effet surgir le souvenir de la pensée de Bataille : 
On a dit que 1900 était une esthétique de l'extase. Mais cette 
pétrification avortée d'un rêve évanescent qui a abouti aux 
architectures de Gaudi, a donné là sa plus extraordinaire re-
présentation. [...] Et en fait, les poèmes de saint Jean de la 
Croix, les extatiques nymphomanes aux graniteuses cheve-
lures de Gaudi, sont de la même essence. La même furieuse 
insurrection, le même désir d'un impossible dépassement 
[...]. (CR, 42-43) 
L'ambivalence que revêt ce motif de la boursouflure conduit à 
mettre en lumière l'ambiguïté plus fondamentale - et indiquée plus 
haut - qui affecte la Barcelone simonienne. La ville, qui oscille entre 
impératif de croissance et dépense, entre formes bourgeoises, dé-
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gradées de la dépense et consumation authentique, entre modernité 
et archaïsme, occupe une position d'autant plus instable qu'il arrive 
bien souvent que ces divers éléments se chevauchent et se confon-
dent. Mais, dans tous les cas, et par-delà même les manifestations de 
la dépense, c'est finalement l'excès qui, chez Simon - les différentes 
facettes du motif de la boursouflure le montrent —, se donne à lire 
comme la caractéristique la plus fondamentale de la ville. 
Le second exemple de métamorphose est, peut-être, plus élo-
quent encore, dans la mesure où son ancrage dans la sphère capi-
taliste et bourgeoise - fondée sur les valeurs de l'utilité, du profit 
et de la raison - est plus net1. La scène se déroule dans un bar, lieu 
de la consommation la plus ordinaire. Le contexte économique, à 
cette époque (franquiste), est résolument moderne. Le rôle de l'ar-
gent ainsi que la nature commerciale des transactions sont d'ailleurs 
fermement soulignés : l'ancien étudiant, revenu à Barcelone quinze 
ans après la guerre civile, tend au garçon une liasse de billets pour 
régler sa consommation, aperçoit une prostituée qui s'est approchée 
de lui, « avec cette expression à la fois humble, engageante, niaise, 
mercantile » (Ρ, 424) et observe, par la vitre, la banque qui remplace 
désormais le palace. Cette vision subit néanmoins un infléchisse-
ment notable. Une échappée - partielle, mais indéniable - hors de 
la sphère de l'utile et du profit se fait jour, là encore par le biais de 
la métaphore, elle-même liée au jeu de la focalisation interne. Voici 
comment est décrite la nourriture du bar : 
[...] la nourriture elle-même (les barquettes pleines de cre-
vettes, de calamars, de salamis, de cornets, de jambons, de 
piments, de tranches de melon ou de rosbif, les poulets rô-
tis, les oranges, les bananes et les gluantes pâtisseries) exposée 
derrière le comptoir avec cette profusion, cette débauche ostentatoire 
qu'on ne rencontre que chez les pauvres, protégée par un auvent 
1 Car le palace n'appartient pas véritablement — ou, du moins, pas totalement 
- à la sphère bourgeoise. L'oisiveté des catégories sociales qui, avant la guerre 
civile, constituaient sa population — « milliardaires fainéants » (P, 423), « vieilles 
ladies voyageuses », « riches brésiliennes », « divas en tournées » (523) -, bien 
soulignée par Simon, suggère un écart net par rapport aux valeurs qui sont celles 
de la bourgeoisie. Le mot « palace », au demeurant, résume, par ses connotations, 
l'ensemble de ces caractéristiques. 
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de plaques de verre et de métal astiqué — c'est-à-dire à la 
vue et hors de portée du public, mais pas des serveurs ni de 
la poussière — et apparemment intouchée et intouchable, 
non pas destinée à être mangée — du moins par les clients - mais 
déposée là (crevettes, pastèques, poulets en carton et tarte-
lettes peintes au vernicopal) une fois pour toutes, comme ces 
provisions apportées dans les tombeaux pour la nourriture des morts, 
le gardien (le serveur) lui-même semblable à un mort [...] 
comme l'officiant, le célébrant de quelque culte macabre veillant 
sur son étalage d'aliments consacrés à des ombres et que venaient 
sans doute dévorer, aux heures de fermeture, des squelettes 
gastronomes (si bien qu'il croyait sentir, montant de la nour-
riture votive exposée dans les petites barquettes — les viandes 
racornies, les crevettes rosâtres, les moules, les langoustines 
aux yeux blancs, les flasques calamars - comme une faible 
odeur marine et de putréfaction [...]. (P, 423 et 426. Nous 
soulignons.) 
Ainsi l'exhibition pure et simple de la nourriture paraît-t-elle se 
substituer à son usage pratique. Dans cette atmosphère quasi reli-
gieuse, les aliments semblent convertis en offrandes. Le spectacle 
offert, dépourvu de toute utilité, est celui de la conjonction du luxe 
et de la mort. En effet, si l'opulence est suggérée par l'excès de 
nourriture et l'énumération des plats, les aliments en carton-pâte pa-
raissent gagnés par l'imminence de la décomposition — laquelle n'est 
pas sans rappeler la destruction qu'opère le sacrifice1. Comparons 
avec Bataille : 
Le sens de cette profonde liberté est donné dans la destruc-
tion, dont l'essence est de consumer sans profit ce qui pou-
vait rester dans l'enchaînement des œuvres utiles. Le sacrifice 
détruit ce qu'il consacre. Il n'est pas tenu de détruire comme 
le feu, seul le lien qui enchaînait l'offrande au monde de l'ac-
tivité profitable est tranché, mais cette séparation a le sens 
1 N'oublions pas, une fois encore, la présence concomitante de l'humour simo-
nien, qui, à travers l'évocation des « squelettes gastronomes », s'exprime dans ce 
passage d'une manière particulièrement sensible. 
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d'une consumation définitive ; l'offrande consacrée ne peut 
être rendue à l'ordre réel. Ce principe ouvre la voie au dé-
chaînement, il libère la violence en lui réservant le domaine 
où elle règne sans partage. (PM, 63) 
Les deux exemples choisis, on l'aura remarqué, ménagent une al-
lusion implicite aux pyramides égyptiennes. Or la pyramide, par son 
énormité inutile, représente aux yeux de Bataille un exemple emblé-
matique : « de l'angle de vue du profit la pyramide est un monument 
d'erreur» (PM, p. 115) ; c'est l'exemple même d'une chose qui est 
en réalité « le contraire d'une chose, le contraire d'un produit, d'une 
marchandise : une consumation et un sacrifice » (p. 126). D'une ma-
nière plus large, c'est l'architecture religieuse en général qui consti-
tue, pour Bataille, une manifestation privilégiée de la dépense, en 
raison de la destination des édifices, qui les retire à la sphère de 
l'utilité, et des vains ornements dont ils sont revêtus. Or les mul-
tiples représentations que Simon offre du palace s'intègrent tout à 
fait dans cette perspective : le caractère monumental du bâtiment, 
l'énormité de ses proportions, ainsi que la profusion des ornements 
figurant sur sa façade, sont constamment soulignés. On notera, de 
la même façon, dans telle rapide évocation d'une église de Barcelone 
— « quelque chose d'ouvragé, paradoxal, futile » (P, 463) —, que les 
éléments descriptifs sélectionnés par Simon mettent précisément en 
lumière la conjonction du faste et de l'inutilité. En ce sens, l'église 
s'oppose à l'usine, symbole même de la construction bourgeoise 
selon Bataille — et dont la présence massive dans la ville est, par 
ailleurs, amplement soulignée par Simon. 
L'Espagne et la vérité profonde de l'être 
L'Espagne simonienne s'avère donc liée, en profondeur, au phé-
nomène de la dépense. Et, lors même que la modernité capitaliste 
refuse de faire place à la consumation, l'Espagne reste marquée 
par l'excès - en quoi consiste, finalement, sa caractéristique la plus 
forte. Certes, cet attribut n'est pas neuf : il s'inscrit dans la droite 
ligne de la tradition romantique. Néanmoins, la fiction simonienne 
va bien au-delà, et transforme ce stéréotype par l'ampleur même 
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qu'elle accorde à la thématique de l'excès. Ce dernier affecte des 
objets neufs - la représentation de la ville de Barcelone, notamment 
— et semble finalement embrasser l'Espagne tout entière. La Barce-
lone simonienne, ainsi métamorphosée, parce qu'elle semble entrer 
en communication avec un temps souvent archaïque, s'affranchit 
partiellement de son cadre strictement historique. Cet aspect nous 
permet de cerner ce qui constitue peut-être, en dépit de toutes les 
divergences, une parenté profonde entre Simon et Bataille : dans 
l'intérêt qu'ils manifestent tous deux pour l'archaïsme, on mesure 
la portée anthropologique de leurs textes. De ce point de vue, leur 
propos est similaire : il s'agit bien pour eux d'atteindre la nature pro-
fonde de l'homme, que les « primitifs » donnent à voir de manière 
si spectaculaire. Le Sacre du Printemps contient, au sujet du peuple 
espagnol, une phrase des plus explicites : 
[...] un peuple triste, barbare et cruel — en admettant que 
tous les peuples ne soient pas barbares et cruels, en admet-
tant que l'homme lui-même ne soit pas toujours et partout, 
en dépit de ses complets vestons, de ses frigidaires automa-
tiques et de ses bibliothèques répertoriées, le même animal 
barbare, imperfectible et cruel... (SP, 180) 
Car à l'inverse du « primitif conjoncturel »1 évoqué par Claire 
Guizard — c'est-à-dire de l'individu « civilisé » que des circonstan-
ces exceptionnelles (la guerre, notamment) ravalent ponctuellement 
à l'état de primitif -, l'Espagne simonienne offre de l'archaïsme 
une image stable et pérenne : le « primitivisme » s'incarne dans une 
contrée, dans une véritable « civilisation ». 
1 Claire Guizard, Bis repetita. Claude Simon : la répétition à l'œuvre, Paris, L'Harmattan, 
2005, p. 222. 
